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T.     II. 


I 


Dans  le  moment  où  Louis  XIV  venait  de 
rendre  l'âme,  il  y  eut  une  grande  agitation  à 
la  ville  et  à  la  cour.  Les  carrosses  brûlaient  le 
pavé,  et  les  alentours  du  Palais-Royal  ne  suffi- 
saient  plus  à  contenir  la  foule  des  curieux. 

Tout  auprès  de  l'endroit  où  se  faisait  le  va- 
carme, dans  la  rue  des  Deux-Écus,  demeurait 
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une  pauvre  famille  qui  ne  s'occupait  guère  de 
la  politique  du  jour,  car  il  n'y  avait  ni  mort 
de  souverain,  ni  changement  dans  l'État  qui 
pût  influer  en  bien  ou  en  mal  sur  sa  chétive 
existence.  Elle  habitait  le  cinquième  étage,  et 
n'avait  que  trois  petites  chambres  au  fond 
d'un  corridor  sombre  pour  le  ménage  de  qua- 
tre personnes.  Dans  l'une  de  ces  chambres 
était  M.  Quinault,  le  chef  de  la  famille,  avec 
l'un  de  ses  fils  âgé  de  vingt  ans;  la  seconde 
appartenait  aux  deux  filles,  dont  l'une  tou- 
chait à  ses  dix-huit  et  l'autre  à  ses  quinze  ans; 
la  troisième  pièce,  qui  était  la  plus  grande, 
servait  à  la  fois  de  salon,  de  salle  à  manger  et 
de  cuisine.  Pour  unique  objet  de  luxe  on 
voyait  à  la  muraille  un  portrait  du  comédien 
Baron.  Une  vaste  marmite,  mère-nourrice  de 
tous  les  Quinault,  occupait  paisiblement  le 
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foyer  en  attendant  l'heure  du  dîner.  Sur  une 
planche  était  une  dizaine  de  livres  poudreux 
avec  un  fragment  d'habit  de  théâtre.  Quelques 
paires  de  bas  encore  humides  se  balançaient 
à  cheval  sur  une  ficelle  tendue  dans  les  hau- 
teurs du  plafond.  Cela  sentait  si  fort  la  misère 
que  le  spectacle  vous  en  eût  donné  le  frisson, 
à  moins  que  vous  n'eussiez  porté  toute  votre 
attention  sur  les  visages  des  habitants,   qui 
paraissaient  d'assez  bonne  humeur  et  floris- 
sants d'embonpoint.  Le  père  Quinault,  assis 
gravement  sur  un  escabeau,  lisait  une  pièce 
de  Molière.  On  entendait  Quinault  le  fils,  à 
travers  une  mince  cloison,  répéter  à  grands 
éclats  de  voix  le  rôle  du  Cid.  Les  deux  jeunes 
filles  chuchotaient  tout  bas,  et  riaient  ensemble 
auprès  du  feu  en  épluchant  un  oignon  avec  de 
vieux  gants  à  leurs  mains,  de  peur  de  se  salir 
les  doigts. 
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M.  Quinaultle  père  était  un  respectable  vé- 
téran des  planches  de  la  Comédie-Française. 
Il  n'avait  jamais  été  bien  bon  acteur;  mais 
depuis  qu'il  avait  pris  les  rôles  à  manteau,  le 
public  s'était  habituée  sa  figure,  tellement  que 
l'ancien  répertoire  ne  pouvait  aller  sans  lui. 
Il  professait  bien,  connaissait  à  fond  toutes  les 
traditions,  n'était  jaloux  de  personne,  et  n'a- 
vait jamais  besoin  du  souffleur.  C'était  un 
vieux  routier  qui  savait  prendre  son  parterre 
aux  premières  représentations,  et  enlever  un 
succès.  On  l'eût  aimé  davantage  s'il  ne  lui  eût 
manqué  trois  dents  sur  le  devant,  ce  qui  gê- 
nait sa  parole.  Il  jouait  assez  bien  l'Orgon  du 
Tartuffe,  et  recevait  admirablement  les  coups 
de  bâton  dans  les  Fourberies  de  Scapin.  On 
l'applaudissait  peu,  mais  jamais  on  ne  l'avait 
sifflé.  C'était  un  homme  de  métier,  et  de  plus 
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un  bon  père,  élevant  avec  de  bien  maigres  ap- 
pointements une  famille  nombreuse  à  laquelle 
il  enseignait  l'art  dramatique,  mais  fort  peu 
de  morale.  Il  trouvait  encore  le  moyen  de 
payer  une  pension  pour  son  fils  aîné  qui  ap- 
prenait le  contre-point  chez  le  compositeur 
Mouret,  et  qui  voulait  être  à  la  fois  acteur  et 
musicien.  Lorsque  le  bonhomme  Quinault  di- 
sait, en  se  frottant  les  mains  dans  le  foyer  du 
spectacle,  que  son  nom  ferait  bientôt  honneur 
à  la  Comédie-Française,  par  les  talents,  la  ga- 
lanterie, l'esprit  et  la  beauté,  on  ne  doutait  pas 
que  ce  fût  vrai. 

En  effet,  dans  l'espace  de  trois  années,  la 
famille  entière  parut  avec  succès  au  même 
théâtre,  et  s'empara  de  tous  les  rôles.  Le  fils 
aîné  débuta  dans  Bajazet,  et  fut  engagé  pour 
les  amoureux.  Le  second,  qui  prit  le  nom  de 
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Quinault-Dufrène,  joua  les  grands  tragiques, 
el  fut  reconnu  sur-le-champ  pour  un  acteur 
de  génie.  La  fille  aînée  plut  par  sa  figure,  qui 
était  charmante,  plutôt  que  par  son  talent.  La 
cadette  parut  enfin  la   dernière  dans  le  rôle 
de  Phèdre,  où  elle  fut  fort  applaudie;  mais 
elle  avait  la  taille  petite,  l'œil  lutin,  le  nez  en 
l'air,  et  la  bouche  faite  pour  le  rire;  elle  sen- 
tit d'elle-même  que  la  comédie  la  réclamait, 
et  lorsqu'elle  passa  aux  soubrettes,  elle  y  dé- 
ploya une  verve  et  une  gaieté  pleine  de  malice 
qui  la  posèrent  aussitôt  au  premier  rang  dans 
cet  emploi.  Tous  ces  débuts  étaient  terminés 
heureusement  et  les  engagements  signés  avant 
la  fin  de  l'année  1718.  Le  père   Quinault, 
ayant  ainsi  pourvu  à  l'existence  de  ses  quatre 
enfants,  et  leur  voyant  un  avenir  assuré,  ne 
tarda  pas  à  abdiquer,,  et  se  retira  en  province 
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avec  la  pension  de  deux  mille  livres,  dont  le 
théâtre  et  la  cassette  du  roi  payaient  chacun  la 
moitié. 

—  Mes  enfants,  dit-il  en  partant,  vous  voilà 
en  passe  d'être  tous  plus  riches  et  plus  heu- 
reux que  je  ne  le  fus  jamais.  Vous  n'avez  plus 
besoin  de  moi;  je  suis  vieux,  je  désire  me  re- 
poser, et  je  vous  abandonne  à  vos  propres 
forces.  Toi,  Quinault  l'aîné,  tu  es  un  garçon 
sage  et  prudent,  tu  veilleras  sur  tes  sœurs. 
Toi,  Dufrène,  tu  seras  riche,  mais  tu  es  or- 
gueilleux et  dépensier;  tu  es  beau  comme  le 
jour,  les  dames  vont  te  poursuivre.  Ne  te  laisse 
pas  étourdir  par  le  succès.  Quant  à  vous,  mes 
filles,  vous  avez  de  la  tête,  je  ne  vous  com- 
mande point  d'être  des  dragons  de  vertu , 
parce  que  vous  n'en  feriez  rien  d'abord,  et 
ensuite,  parce  que  ce  n'est  pas  nécessaire 
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dans  volrc  état.  Ce  que  je  dis  à  Dufrùnc  ne 
s'applique  pas  à  vous.  Je  redoute  pour  lui  les 
grandes  dames,  tandis  que  pour  vous  je  ne 
crains  pas  les  grands  seigneurs.  Faites  comme 
il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  ne.  preniez 
jamais  un  amant  dans  les  coulisses  ni  parmi 
ies  blancs-becs  du  parterre.  Visez  aux  loges, 
morbleu  !  et  aux  premières,  entendez-vous? 
Toi,  ma  fille  Françoise,  tu  as  de  l'esprit,  ne 
laisse  pas  la  sœur  aînée  s'abîmer  dans  les 
trappes  du  sentiment.  Estîmez-vous  toutes 
deux  ce  que  vous  valez.  L'une  est  le  plus  beau 
brin  de  femme  qui  ait  jamais  tourné  ses  yeux 
en  amande  vers  un  public  ;  l'autre  a  le  minois 
le  plus  piquant  et  le  pied  le  plus  mignon  qui 
ait  jamais  effleuré  les  planches.  Si,  avec  de 
tels  avantages,  vous  ne  roulez  par  sur  l'or, 
ma  foi,  je  m'en  laverai  les  mains.  Là-dessus, 
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je  jette  la  perruque  aux  orties,  et  vous  donne 
ma  bénédiction. 

Après  cette  allocution  homérique,  M.  Qui- 
nault  embrassa  ses  enfants,  et  monta  dans  le 
coche  de  la  Bourgogne.  Il  avait  choisi  cette 
province  pour  s'y  retirer  à  cause  de  ses  vins 
estimés.  Aussitôt  après  le  départ  du  vénérable 
père,  on  quitta  le  taudis  de  la  rue  des  Deux- 
Écus  pour  se  loger  plus  au  large,  dans  la  rue 
Sainte-Anne  ;  mais  on  n'y  demeura  pas  long- 
temps ensemble.  Dufrène  eut  tant  de  bonnes 
fortunes,  qu'il  lui  fallut  un  logis  splendide 
avec  des  boudoirs  et  des  escaliers  dérobés  ;  il 
s'en  alla  dans  la  rue  de  Richelieu.  On  a  pré- 
tendu que  la  duchesse  de  Berri  n'avait  pu  le 
voir  sans  en  être  éblouie,  et  que  le  cœur  de 
cette  grande  princesse  avait  été  de  ceux  que 
le  (ils  de  Thésée  traînait  après  soi.  Quoi  qu'il 
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en  fut,  la  vanité  de  Dufrène  s'enfla  au  point 
qu'il  manqua  de  respect  plusieurs  fois  au  par- 
terre, qu'il  prit  des  airs  de  monarque,  et  ne 
vit  sa  famille  qu'à  de  rares  intervalles,  et  par 
audiences.  Il  obligea  Destouches  à  changer  îe 
dénouement  du  Glorieux,  en  disant  qu'un 
homme  comme  lui  ne  pouvait  pas  jouer  le 
rôle  d'un  amant  méprisé.  Destouches  s'hu- 
milia devant  le  modèle  de  sa  comédie.  Heu- 
reusement Dufrène  avait  un  génie  qui  lui  fit 
tout  pardonner. 

La  sœur  aînée,  qui  était  une  Vénus  pour  la 
beauté,  eut  après  elle  un  essaim  considérable 
où  figuraient  les  plus  riches,  les  plus  généreux 
et  les  plus  séduisants  des  hommes  à  la  mode. 
Elle  les  laissa  enrager  pendant  un  an ,  puis 
elle  s'humanisa  en  faveur  d'un  officier  des 
mousquetaires,  après  lequel  un  grand  seigneur 
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vint  à  bout  de  F  apprivoiser  encore;  un  troi- 
sième la  rendit  tout  à  fait  aimable,  et  Ton  a 
dit  que  le  Régent  lui-même  lui  avait  donné 
quelques  conseils.  A  mesure  que  son  carac- 
tère s'adoucissait,  le  luxe  et  l'argent  lui  ve- 
naient en  aide;  elle  prit  un  carrosse  et  des  la- 
quais, et  monta  sa  maison  dans  un  goût  à 
effacer  une  duchesse.  Il  ne  resta  donc  plus 
dons  le  modeste  logis  de  la  rue  Sainte-Anne 
que  Quinault  l'aîné  avec  sa  plus  jeune  sœur. 
Ce  garçon,  qui  était  fou  de  musique,  demeu- 
rait souvent  dix  heures  à  son  clavecin  sans 
boire  ni  manger,  et  ne  faisait  que  composer 
des  airs  de  ballet.  Pendant  cela  mademoiselle 
Quinault  cadette  s'était  choisi  une  petite  com- 
pagnie de  poètes  et  d'écrivains,  qui  ne  lui 
laissait  pas  le  temps  de  s'ennuyer.  Son  cœur 
ne  lui  disait  rien  encore.  Elle  restait  sage,  plu- 
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tôt  par  nature  que  par  respect  pour  les  pré- 
ceptes paternels,  car  les  mœurs  étaient  alors 
fort  relâchées.  Elle  étudia  beaucoup,  fit  des 
progrès  considérables,  et  devint  l'enfant  gâté 
du  public. 

Mademoiselle  Quinault  était  vive  et  alerte; 
le  ciel  l'avait  bien  mise  à  sa  place  en  la  jetant 
au  milieu  des  coulisses,  et  dans  un  siècle  d'in- 
constance  et  d'impiété.  Elle  aimait  la  satire, 
mais  elle  était  bonne,  et  avait  autant  de  dou- 
ceur dans  le  cœur  que  de  malice  dans  l'esprit. 
Elle  avait  du  jugement,  un  coup  d'œil  sûr  et 
prompt  à  décider  quand  une  pièce  était  des- 
tinée à  plaire  ;  elle  en  découvrait  le  fort  et  le 
faible,  par  instinct,  sans  avoir  connaissance 
des  règles  de  l'art.  Beaucoup  d'auteurs  lui 
communiquaient  leurs  ouvrages  avant  de  les 
proposer  aux  comédiens.  Voltaire  venait  de  se 
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placer  en  tète  des  écrivains  dramatiques  pai 
son  Œdipe,  où  Dufrène  avait  été  sublime;  il 
fréquentait  chez  mademoiselle  Quinauh,  lui 
lisait  ses  pièces,  et  faisait  un  grand  cas  de  ses 
avis  (4).  Deschamps,  Lagrange-Chancel,  et  le 
chevalier  Destouches,  y  venaient  aussi  très- 
assidument.  Quelques  gens  de  cour,  amis 
des  arts,  étaient  habitués  de  la  maison,  tous 
un  peu  amoureux  de  la  reine  des  soubrettes, 
mais  prenant  tous  patience  et  se  consolant  de 
n'arriver  à  rien  par  l'agrément  qu'ils  trou- 
vaient dans  la  conversation  de  leur  inhumaine. 
Cependant,  parmi  les  intimes,  il  y  avait  un 
garçon  de  trente  ans,  nommé  Jolly,  qui  venait 

(1)  Il  existe  une  trentaine  de  lettres  de  Voltaire  à 
mademoiselle  Quinault  où  l'on  voit  qu'elle  lui  avait  donné 
le  sujet  de  V Enfant  prodigue,  qu'elle  lui  fit  changer  plu- 
sieurs scènes  dans  ses  tragédies,  et  qu'elle  lui  conseilla 
hardiment  d'en  jeter  une  au  feu,  ce  qu'il  exécuta. 
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depuis  long-temps  sans  avoir  encore  fait  sa 
déclaration,  et  mademoiselle  Quinault  s'en 
étonnait  quelquefois  lorsqu'elle  y  songeait. 
Un  soir  qu'ils  étaient  ensemble  au  coin  du 
feu,  elle  lui  demanda  en  badinant  pourquoi 
il  était  le  seul  qui  ne  lui  eût  jamais  dit  un  mol 
d'amour. 

—  C'est,  répondit  M.  Jolly,  parce  que  je 
suis  certain  que  je  perdrais  mes  peines,  et  que 
vous  n'êtes  disposée  à  écouter  favorablement 
personne. 

—  Qu'en  savez-vous,  et  à  quoi  voyez-vous 
cela  ?  dit  la  soubrette. 

—  A  mille  petits  indices  qui  ne  me  trom- 
pent pas.  Votre  cœur  n'est  point  encore  dé- 
veloppé; il  faut  lui  donner  le  temps  de  mûrir. 

—  Je  croirais  plutôt  que  les  guêpes  ont 
mangé  le  fruit  avant  sa  maturité. 
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—  Oh!  que  non,  répondit  M.  Jolly;  vous 
n'êtes  qu'au  mois  de  mai  de  la  vie.  Laissez 
venir  les  grandes  chaleurs,  et  la  pêche  sera 
bonne  à  cueillir. 

Lorsqu'on  eut  assez  poursuivi  la  métaphore 
et  plaisanté  selon  le  goût  du  temps,  made- 
moiselle Quinault  demanda  sérieusement  à 
M.  Jolly  de  lui  dire  ce  qu'il  pensait  d'elle. 

—  Volontiers,  reprit-il,  je  vais  le  faire  avec 
toute  la  franchise  que  vous  pouvez  souhaiter. 

Sachez  donc  qu'il  n'est  pas  très-difficile  de 
plaire  aux  femmes  de  quinze  ans  ou  de  vingt- 
cinq;  mais,  entre  ces  deux  âges,  il  y  a  une 
époque  où  elles  sont  insupportables;]  elles 
connaissent  assez  le  monde  pour  ne  point  se 
soucier  de  l'expérience  ;  elles  sont  encore  trop 
jeunes  pour  avoir  peur  du  temps,  et  le  per- 
dent sans  regret  à  des  bagatelles.  Leur  beauté, 

T.  II.  2 
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qui  est  dans  son  celai,  suffit  à  les  contenter  ; 
elles  ne  sont  amoureuses  que  d'elles-mêmes, 
se  regardent  complaisamment  dans  le  miroir, 
s'amusent  du  pouvoir  de  leurs  charmes,  et 
verraient  sans  s'émouvoir  le  pauvre  fou  qui  se 
prendrait  dans  leurs  filets  bouleverser  l'uni- 
vers pour  leur  être  agréable.  Cela  dure  jus- 
qu'au moment  où  l'idée  leur  vient  que  la  jeu- 
nesse n'est  pas  éternelle  ;  alors  il  leur  faut 
vite  un  mari,  vite  un  amoureux,  si  le  mari  ne 
se  présente  pas.  Elles  font  un  méchant  maria- 
ge ou  se  lient  sans  choix  et  sans  réflexion  ; 
plus  tard,  elles  reconnaissent  leur  erreur  et 
aiment  enfin  avec  discernement. 

—  Fort  bien,  répondit  mademoiselle  Qui- 
nault;  et,  comme  à  vingt-cinq  ans  je  suis 
destinée,  selon  vous,  à  faire  une  sottise,  il 
s'ensuit  que  je  n'aurai  pas  le  sens  commun 
avant  trente  ans. 
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—  Cela  se  pourrait. 

L'opinion  de  M.  Jolly  était  de  quelque  poids; 
il  avait  eu  récemment  une  pièce  en  vers  re- 
présentée au  Théâtre-Français,  qui  s'appelait 
l'École  des  Amants  ;  on  y  trouvait  de  la  grâce, 
une  connaissance  remarquable  du  cœur  fémi- 
nin, et  beaucoup  de  naturel.  Le  public  avait 
fait  à  ce  petit  ouvrage  un  succès  de  durée  ;  le 
Mercure  l'avait  traité  avec  distinction  ;  Qui- 
nault  l'aîné  y  jouait  l'amoureux.  Jolly  s'en 
tenait  à  ce  léger  bagage  littéraire,  et  ne  vou- 
lait plus  travailler,  quoiqu'on  l'y  encourageât 
beaucoup;  il  avait  tout  juste  de  quoi  vivre,  ne 
songeait  pas  à  entrer  à  l'Académie,  et  se  con- 
tentait de  passer  pour  un  homme  d'esprit  ; 
mais  il  ne  s'apercevait  pas  qu'en  usant  trop 
de  sa  raison.,  en  calculant  trop  le  pour  et  le 
contre  de  chaque  chose ,   il  ne   vivait   qu'en 
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spéculation,  et  ne  donnait  guère  plus  à  ses 
passions  que  mademoiselle  Quinault  elle-mê- 
me. Soit  à  cause  de  la  ressemblance  qui  exis- 
tait entre  eux,  soit  que  la  jeune  actrice  se  pi- 
quât au  jeu  en  voyant  ce  garçon  demeurer 
maître  de  lui,  elle  conçut  plus  d'estime  pour 
Jolly  que  pour  les  autres,  lui  parla  plus  ou- 
vertement, et  l'eût  sans  doute  pris  pour  ami 
et  pour  confident,  s'il  n'eût  jugé  à  propos  de 
se  tenir  sur  la  réserve  avec  elle,  par  un  raison- 
nement de  prévoyance  qui  signifiait  ceci  :  ou 
je  serai  ton  amant  quelque  jour,  ou  nous  ne 
serons  jamais  rien  l'un  à  l'autre. 

La  coterie  de  mademoiselle  Quinault  s'aper- 
çut qu'elle  montrait  de  la  préférence  pour 
Jolly.  M.  de  Voltaire  ,  qui  n'était  pas  ja- 
loux, le  trouva  bon  et  lui  conseilla  déjouer 
au  vrai  avec  l'auteur  l'École  des  Amants;  mais 
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le  reste  de  la  société  en  parut  lâché.  On  en  fit 
des  épigrammes,  et,  comme  les  femmes  n'ai- 
ment point  la  critique,  c'était  le  moyen  de 
hâter  la  conclusion.  Déjà  on  la  croyait  con- 
sommée, lorsqu'on  vit  avec  surprise  M.  Jolly 
partir  pour  la  campagne.  Le  monde,  qui  juge 
tout  sur  les  apparences,  prit  cela  pour  une 
rupture,  sans  songer  que  la  poste  aux  lettres 
est  faite  exprés  pour  les  amoureux.  Ils  s^écri- 
virent  en  effet  ;  nous  ignorons  ce  qu'ils  di- 
saient, mais  lorsqu'une  correspondance  ga- 
lante s'engage  ainsi  entre  une  actrice  de  vingt 
ans  et  un  garçon  d'esprit,  lorsqu'ils  s'aiment 
plus  qu'à  moitié,  il  n'est  pas  besoin  de  rom- 
pre les  cachets  pour  deviner  de  quoi  ils  s'en- 
tretiennent. Jolly  jurait  ses  grands  dieux  qu'il 
craignait  de  se  brûler  à  la  lumière,  et  de  per- 
dre son  repos;  il  ne  voulait  pas  revenir  ,  à 
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moins  qu'on  ne  le  rappelât  par  de  douces  pro- 
messes.Mademoiselle  Quinault  se  mourait  d'en- 
vie de  le  rappeler,  et  n'osait  le  faire.  Au  bout 
d'un  mois  l'ennui  la  pourchassait  ;  Jolly  était 
dévoré  d'impatience,  et  cependant  il  tenait 
ferme  dans  ses  résolutions.  Cela  aurait 
pu  durer  long-temps,  sans  un  petit  événe- 
ment que  le  hasard  fit  naître,  et  qui  tourna 
les  choses  au  profit  de  l'amour,  parce  qu'il 
était  bien  décidé  que  rien  n'aurait  pu  les  faire 
tourner  à  son  détriment. 


Il 


Louis  XV  était  alors  âgé  de  onze  ans.  On 
venait  de  remettre  à.  neuf  la  salle  de  spectacle 
des  Tuileries,  et  Sa  Majesté  désirait  qu'on  en 
fit  l'ouverture  par  une  comédie  nouvelle  avec 
un  prologue  et  des  entrées  de  ballet.  Le  duc 
de  Villeroi,  gouverneur  du  prince,  en  parla  au 
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régent,  qui  n'y  mit  point  d'obstacle.  Le  sieur 
Coypel  fut  chargé  de  faire  la  pièce,  on  com- 
manda la  musique  à  MM.  de  La  Lande  et  Qui- 
nault  l'aîné  ;  le  sieur  Balon  de  l'Opéra  com- 
posa le  ballet  et  les  divertissements.  On  vou- 
lait avoir  les  premiers  artistes  de  l'Académie 
royale  de  musique  et  de  la  Comédie  Française; 
le  célèbre   Baron  devait  rentrer  au  théâtre 
pour  cette  occasion  solennelle.  Le  roi  et  quel- 
ques jeunes  gens  de  grandes  familles  devaient 
exécuter  dans  les  intermèdes  des  danses  à  ca- 
ractères. Or,  M.  Coypel,  qui   ne  savait  trop 
quel  sujet  choisir  pour  la  pièce,  vint  un  jour 
faire  part  de  son  embarras  à  mademoiselle 
Quinault  dont  il  connaissait  l'esprit  inventif. 
Elle  lui  conseilla  de  mettre  en  scène  l'épisode 
de  Cardenio  dans  le  roman  de  Michel  Cervan- 
tes.   Coypel  adopta  cette  idée,   acheva  tant 
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bien  que  mal  trois  petits  actes  en  huit  jours, 
et  on  annonça,  pour  le  lundi  30  décembre 
4720,  l'ouverture  du  théâtre  par  les  Folies  de 
Cardenio,  Le  25  décembre  au  matin,  les  acteurs 
furent  réunis  au  château  pour  la  première  ré- 
pétition. Mademoiselle  Antier  de  l'Opéra,  qui 
ouvrait  le  prologue  par  le  rôle  de  Minerve, 
n'eut  pas  plus  tôt  dit  sa  première  phrase  que  le 
duc  d'Orléans  l'interrompit  et  se  récria  de  ce 
qu'elle  parlait  en  prose.  Il  fallait  au  moins, 
disait  le  régent,  que  le  prologue  fût  en  vers, 
sans  quoi  cela  ressemblerait  à  une  parade  des 
théâtres  de  la  foire.  Tout  le  monde  se  rangea 
de  cet  avis.  M.  Coypel  tomba  dans  une  per- 
plexité cruelle;  il  avoua  de  bonne  grâce  son 
impuissance,  en  demandant  huit  jours  de 
délai  pour  mettre  son  prologue  en  vers.  Le 
roi,  qui  était  impatient  comme  sont  les  en- 
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fants  et  les  princes,  ne  voulait  point  de  re- 
tard à  ses  plaisirs.  Mademoiselle  Quinault 
proposa  d'appeler  M.  Jolly,  en  disant  qu'il 
lui  suffirait  de  quelques  heures  pour  versifier 
le  prologue.  Jolly  habitait  Saint-Maur;  on  lui 
expédia  sur  l'heure  un  carrosse  à  quatre  che- 
vaux avec  un  des  gentilshommes  de  service  qui 
fit  diligence  et  qui  lui  remit  un  billet  de  ma- 
demoiselle Quinault. 

«  Mon  cher  poète,  disait  la  soubrette,^  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  ordonne  de  revenir  : 
c'est  le  roi  lui-même.  Il  faut  lui  obéir  et  faire, 
s'il  vous  plaît,  par  respect  pour  Sa  Majesté 
ce  que  vous  ne  feriez  pas  pour  l'amour  de 
moi.  » 

On  n'avait  pas  encore  achevé  la  répétition 
de  la  pièce  et  des  divertissements  lorsque 
M.  Jolly  arriva.  On  lui  communiqua  le  prolo- 
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gue  en  prose.  11  débutait  par  ces  mots  que 
prononçait  Minerve  : 

«  J'enseigne  la  sagesse  aux  jeunes  gens  par 
le  moyen  des  plaisirs.  C'est  ainsi  que  je  vais 
montrer  aujourd'hui  à  Louis,  qui  écoute  mes 
leçons  et  qui  sait  en  profiter,  à  quel  degré  de 
folie  l'amour  peut  conduire  les  cœurs  où  il 
règne.  » 

M.  Jolly  prit  la  plume  et  écrivit  aussitôt  : 

Oui,  souvent  le  plaisir,  ami  de  la  jeunesse, 

Sert  aux  desseins  de  la  sagesse  ; 

Je  veux  aujourd'hui,  par  sa  voix, 

Enseigner  à  Louis,  que  j'élève  et  qui  m'aime  , 

Où  peut  aller  l'égarement  extrême 

des  faibles  cœurs  qu'Amour  asservit  à  ses  lois. 

On  applaudit  beaucoup,  non  pas  pour  la 
beauté  des  vers,  mais  à  cause  de  la  facilité  du 
poète,  car  le  grand  point  était  d'aller  vite  plu- 
tôt que  de  bien  faire.  Jolly  tourna  de  la  même 
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façon  la  phrase  qui  suivait,  et,  tandis  qu'on 
exécutait  une  seconde  répétition,  il  changea 
ainsi  en  poésie  le  reste  du  prologue,  qui  n'é- 
tait pas  fort  long.  Ce  tour  de  force  parut  mer- 
veilleux au  jeune  roi,  qui  envoya  le  lende- 
main une  bourse  de  cent  louis  à  M.  Jolly. 

Le  30  décembre,  la  représentation  fut  ma- 
gnifique. La  cour  entière  y  assistait,  et  Ton 
peut  dire  qu'il  n'y  eut  jamais  de  réunion  plus 
agréable  par  la  beauté  des  femmes,  la  qualité 
des  personnages  et  la  richesse  des  habits.  Le 
prologue  alla  divinement  bien,  et  le  divertis- 
sement encore  mieux.  Il  se  termina  par  un 
double  quadrille,  où  le  roi  dansait  en  Amour 
et  le  duc  de  Chartres  en  Hymen.  Les  enfants 
des  premières  familles  de  France  étaient  à  leur 
suite.  Dans  celle  du  roi  figuraient  MM.  de  La 
ïrémouille,  de  Boulflers,  de  Crusol  et  de  Bran- 


DE  LA    RÉGENCE.  33 

cas.  Le  duc  de  Chartres  conduisait  MM.  de 
Lorges  et  de  Mirepoix,  le  prince  de  Turenne 
et  M.  de  Coigny.  On  joua  ensuite  la  pièce, 
qui  ne  fut  guère  écoutée,  à  cause  du  grand 
émoi  où  la  grâce  des  danseurs  venait  de  jeter 
l'assistance.   Comme  c'était  des  enfants,  les 
dames  en  parlaient   le    plus  librement   du 
monde,  et  s'extasiaient  sans  façon  sur  le  bon 
air,  la  tournure  noble,  les  formes  avantageuses 
du  roi,  dont  la  jambe  était  d'une  beauté  au 
dessus  de  son  âge.  Le  premier  acte  entier  passa 
inaperçu  au  milieu  de  ces  discours.  Cependant 
le  sieur  Baron  joua  si  admirablement  les  fu- 
reurs de  Cardenio,  qu'on  lui  prêta  quelque 
attention.  Mademoiselle  Quinault  acheva  de 
rappeler  le  public  à  lui-même  dans  une  petite 
scène  où  elle  figurait  une  fdle  espagnole  qui 
donne  à  dessein  de  la  jalousie  à  son  amant  en 
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feignant  d'en  écouter  un  autre.  Ce  fut  le  tour 
des  hommes  à  s'extasier  sur  la  malice  et  la 
gentillesse  de  l'actrice.  On  savait  que  made- 
moiselle Quinault  était  sage,  et  on  s'écriait  : 
Comment  se  peut-il  qu'une  fille  si  habile  et  si 
rusée  en  amour  n'ait  pas  encore  éprouvé  cette 
passion!  Le  pauvre  Jolly  se  sentait  bouleversé; 
il  eût  voulu  être  le  seul  à  connaître  les  agré- 
ments de  sa  maîtresse,  car  quelle  apparence 
d'être  préféré,  si  tous  ces  grands  seigneurs 
s'avisaient  d'en  raffoler  comme  lui  ?  Après  le 
spectacle,  il  vit  une  procession  se  diriger  vers 
la  loge  de  l'actrice;  il  vit  le  régent  lui-même 
prendre  la  soubrette  par  le  menton  en  l'appe- 
lant friponne,  et  il  se  sauva  désespéré,  n'en 
voulant  pas  voir  davantage.  Jolly  passa  la  nuit 
à  se  promener  dans  sa  chambre  et  à  jeter  des 
regards  découragés  sur  son  modeste  habit  en 
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rêvant  aux  magnificences  de  la  soirée.  Le 
lendemain,  il  se  rendit  chez  sa  belle.  Un  car- 
rosse superbe  était  à  la  porte  3  la  femme 
de  chambre  lui  dit  que  mademoiselle  ne  pou- 
vait le  recevoir.  Cette  fois  il  ne  douta  plus  de 
son  malheur;  il  se  retira  le  cœur  mortellement 
blessé.  Comme  il  s'en  allait  lentement,  la  tête 
basse,  il  fut  arrêté  au  coin  de  la  rue  par  la 
camériste  essoufflée  qui  courait  après  lui  pour 
le  rappeler.  En  même  temps  le  carrosse  doré 
passa  devant  lui,  et  il  y  aperçut  un  des  visa- 
ges de  la  veille,  qui  le  regarda  d'un  air  chagrin 
en  fronçant  les  sourcils.  L'espoir  lui  revint  ; 
il  monta  chez  son  ingrate  et  se  composa  un 
maintien  plein  de  fierté,  sous  lequel  son  dé- 
sespoir était  parfaitement  déguisé. 

—  Vous  venez  à  propos,  lui  dit  mademoi- 
selle Quinault.  Savez-vous  ce  qui  m'arrive? 
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J'ai  eu  l'honneur  hier  de  tourner  la  cervelle  à 
M.  le  grand-prieur;  il  n'a  pas  le  temps  de  me 
faire  la  cour,  et  me  propose  de  m'acheter 
à  beaux  deniers  comme  une  maison  de  cam- 
pagne. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Jolly,  je  n'ai  pas  d'avis 
à  vous  donner-,  suivez  votre  sentiment. 

—  Vous  en  parlez  avec  tant  de  calme,  reprit 
la  soubrette,  que  je  ne  sais  plus  si  j'ai  bien 
fait  de  refuser. 

—  Vous  avez  refusé  !  s'écria  le  poète. 

—  Sans  doute.  Il  m'eût  offert  tous  les  dia- 
mants du  Mogol,  que  j'aurais  refusé  de 
même;  et  la  raison,  c'est  que  j'ai  le  cœur 
pris. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  Made- 
moiselle. 

—  Tenez,  monsieur  Jolly,  dit   l'actrice, 
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laissons  les  finesses.  Vous  écrivez  des  comé- 
dies, et  moi  je  sais  les  jouer;  nous  connais- 
sons trop  tous  deux  ce  que  c'est  pour  nous  y 
tromper.  Vous  feignez  l'indifférence,  et  vous 
avez  la  mort  dans  l'âme  ;  moi,  je  suis  une  mé- 
chante de  m'amuser  de  vos  tourments.  Voici 
la  vérité  en  deux  mots  :  Je  ne  veux  pas  me 
vendre,  et  comme  les  séductions  pourraient 
finir  par  me  tenter,  j'ai  dessein  de  les  arrêter 
en  me  donnant  à  une  personne  que  j'aime. 
Devinez  le  reste  ;  je  ne  veux  pas   en  dire 
plus. 

Elle  en  avait  dit  assez,  car  Jolly  s'était  déjà 
jeté  à  ses  genoux. 

—  Est-il  possible,  s'écriait  le  poète,  que 
vous  ayez  méprisé  pour  moi  les  hommages  des 
grands  seigneurs  !  pour  moi,  qui  n'ai  pas  tous 
leurs  moyens  de  plaire  ! 

t.  n.  3 
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—  11  est  vrai,  lui  répondait-on,  que  vous 
n'êtes  ni  riche  ni  marquis  à  la  cour;  mais, 
clans  le  pays  des  gens  d'esprit,  vous  y  êtes  duc 
pour  le  moins,  et  je  suis  de  ce  monde-là.  Dé- 
faites-vous donc  de  votre  modestie,  si  vous 
voulez  que  je  me  croie  aimée  comme  je  veux 
l'être. 

La-dessus  ils  échangèrent  une  foule  de  ser- 
ments que  le  lecteur  n'a  pas  besoin  d'entendre, 
et  ne  songèrent  qu'à  dresser  leurs  plans  pour  se 
rendre  réciproquement  le  plus  heureux  qu'ils 
pourraient.  Mademoiselle  Quinault  voulait  que 
Jolly  vint  demeurer  chez  elle;  mais  il  avait 
trop  de  prudence  pour  accepter.  Il  rappela  sa 
comédie  de  t École  des  Amants,  où  le  couple  le 
plus  uni  voit  bientôt  la  fin  de  sa  passion  pour 
s'être  trop  livré  aux  premiers  emportements. 
La  comédienne  convint  de   l'excellence  de 
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ces  raisons  et  y  céda  ,  non  sans  regrets. 
Malgré  leurs  soins  à  éviter  le  bruit,  nos 
amoureux  laissèrent  voir  leur  liaison  à  tout 
Paris  ;  ce  fut  la  nouvelle  du  jour,  après  quoi 
les  jaloux  se  turent  par  lassitude,  et  on  n'en 
parla  plus.  M.  le  grand-prieur  ne  se  fâcha  pas 
et  trouva  fortune  ailleurs.  Voltaire  assura  que 
la  soubrette  n'en  jouerait  que  mieux  le  Dépit 
amoureux,  et  le  public  n'en  donna  pas  un  ap- 
plaudissement de  moins. 


111. 


Nos  amants  furent  uniquement  à  leur  ten- 
dresse pendant  une  année  entière ,  qui  est 
assurément  la  plus  belle  de  leur  vie.  Ils  se 
voyaient  du  matin  au  soir,  et  souvent  encore 
du  soir  au  matin.  Ils  goûtaient  le  rare  bonheur 
de  s'aimer  sans  contrainte  et  sans  avoir  à  se 
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cacher  de  personne.  D'humeur,  de  goûts  et  de 
caractères,  ils  s'accordaient  si  bien,  qu'on  les 
croyait  unis  pour  toujours.  Mais  c'est  préci- 
sément contre  les  combinaisons  les  plus  heu- 
reuses et  les  liens  les  plus  solides,  que  le  sort 
prend  un  cruel  plaisir  à  s'exercer. Jolly  apprit 
un  jour  la  mort  d'un  vieux  parent  qui  lui  lais- 
sait un  héritage  aux  Indes  d'Amérique.  Dans 
tout  autre  moment,  il  en  eût  remercié  le  ciel, 
car  sa  fortune  était  fort  modique.  11  pressentit 
sans  doute  qu'il  y  avait  là-dessous  un  piège, 
et  que  celte  faveur  perfide  ferait  le  malheur 
de  sa  vie.  Si,  au  lieu  de  l'exciter  à  partir,  sa 
maîtresse  l'eût  retenu,  il  serait  demeuré,  au 
risque  de  perdre  la  moitié  de  ce  bien  inespéré; 
mais  mademoiselle  Quinault,  par  dévouement 
et  par  un  scrupule  délicat,  l'engageait  à  faire 
le  voyage,  et  Jolly  consentit  à  s'éloigner,  tout 
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en  regrettant  que  son  amie  eût  encore  plus  de 
sagesse  que  d'amour.  Ils  se  donnèrent  leurs 
portraits,  en  se  promettant  bien  de  les  regar- 
der chacun  de  leur  coteaux  mêmes  heures,  et 
se  prodiguèrent  ces  mille  assurances  de  fidélité 
qui  ne  sont  au  fond  que  des  bravades  sous 
lesquelles  on  déguise  le  soupçon  et  L'horreur 
de  sa  propre  fragilité.  Voilà  donc  Jolly  embar- 
qué, avec  la  certitude  de  ne  point  revenir  avant 
six  mois  au  plus  tôt,  et  rêvant  à  sa  maîtresse, 
entre  le  ciel  et  l'eau,  sur  le  pont  d'un  navire. 
Les  amis  de  mademoiselle  Quinault  ouvri- 
rent des  yeux  bien  grands  et  bien  surpris  à 
cette  nouvelle.  Vieux  ou  jeunes,  ils  en  étaient 
tous  contents,  mais  les  uns  mêlèrent  leurs 
condoléances  aux  soupirs  de  la  belle  affligée , 
les  autres  disaient  que  c'était  une  rupture, 
dans  l'espoir  que  l'événement  leur  donnerait 
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raison.  Ils  vinrent  plus  assidûment  que  ja- 
mais pour  apporter  des  distractions  à  leur 
amie,  et  aussi  pour  étudier  dans  ses  traits  le 
décroissement  de  la  tristesse  et  les  progrès  de 
l'oubli.  Ils  se  mirent  en  frais  de  madrigaux, 
où    ils  la  comparaient  à  la  belle  Ariane.  Sa 
maison  était  l'île  de  Naxos,  et  Ton  donnait  à 
entendre  qu'on  eût  bien  voulu  la  consoler 
comme  avait  fait  Bacchus.  La  jeune  actrice  re- 
mercia les  auteurs  de  ces  flatteries,  mais  elle  ne 
chercha  point  de  consolateur.  Au  bout  de  trois 
mois,  on  plaisanta  sur  sa  constance-,  on  s'en 
étonna  comme  d'un  scandale.  Les  madrigaux 
changèrent  de  ton  et  lui  donnèrent  le  nom  de 
Pénélope.  On  disait  que  son  Ulysse  ne  revien- 
drait pas  qu'il  n'eût  couru  assez  d'aventures 
pour  en  faire  une  Odissée  complète  en  vingt- 
quatre  livres.  Notre  soubrette  trouva  la  plai- 


DE    LA  RÉGENCE.  45 

sanlerie  bonne  et  accepta  le  surnom.  Le  célè- 
bre Moncrif  était  l'un  des  plus  acharnés  dans 
cette  ligue  contre  le  pauvre  Jolly.  Comme  il 
s'était  introduit  chez  mademoiselle  Quinault 
peu  de  jours  avant  le  départ  de  l'amant,  il  avait 
moins  mauvaise  grâce  que  les  autres  à  mal  par- 
ler de  lui,  ne  l'ayant  pas  assez  connu  pour 
être  son  ami.  Moncrif,  qui  eût  bien  volontiers 
pris  la  place  du  voyageur,  entreprit  de  ruiner 
Jolly  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse. Il  était  adroit 
et  maniait  finement  l'épigramme,  pour  laquelle 
notre  comédienne  avait  un  faible.  Jolly  fut  at- 
taqué d'abord  avec  ménagements,  et  ensuite 
avec  plusdeméchanceté.Mademoiselle  Quinault 
s'habitua  insensiblement  à  écouter  ces  satires. 
Elle  se  fâchait  des  mauvaises,  mais  quand  la 
plaisanterie  était  ingénieuse  et  de  bon  goût,  il 
fallait  bien  s'en  amuser.  Moncrif  ne  voulait  pas 
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s'occuper  de  Jolly  autrement  que  par  des  mo- 
queries, et  la  jeune  actrice  s'excusait  d'en 
rire,  en  disant  que  c'était  encore  parler  de 
lui.  Le  temps  effaçait  les  souvenirs,  tandis 
que  le  pauvre  amant,  se  fiant  aux  promesses 
de  son  amie,  comptait  les  jours  en  Amérique, 
et  bondissait  de  joie  en  se  préparant  au  re- 
tour. 

Un  soir,  après  le  spectacle,  la  compagnie  était 
nombreuse  chez  mademoiselle  Quinault;  Mon- 
crif,  qui  singeait  assez  bien  les  façons  des  au- 
tres, essaya  d'imiter  les  airs  de  Jolly  et  d'en 
faire  une  caricature.  Notre  poète  avait  un 
certain  clignement  d'yeux  qui  tenait  à  sa  vue 
basse,  et  il  aimait  à  prendre  ses  repas  chez  les 
traiteurs  publics.  Moncrif  le  représenta  fort 
drôlement,  demandant  aux  sauvages  des  Indes 
s'il  n'existait  pas  un  cabaret  dans  leur  pays. 
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Mademoiselle  Quinault  prit  plaisir  à  voir  ces 
grimaces  innocentes;  elle  était  de  ces  femmes 
qui  ne  résistent  pas  à  l'envie  de  dire  aussi  leur 
mot  contre  celui  qu'elles  aiment  le  plus,  lors- 
que ce  mot  leur  vient  au  bord  des  lèvres  et 
qu'il  est  heureux  ou  comique.  Elle  imita  Jolly 
à  son  tour,  et  fit  bien  mieux  encore  que  Mon- 
crif.  Aussitôt  ce  fut  un  signal  pour  les  assis- 
tants. Ils  se  crurent  autorisés  par  cet  exemple 
à  déchirer  Taisent,  et  chacun  mordit  à  em- 
porter la  pièce.  Il  y  avait  là  un  jeune  homme 
de  qualité  nommé  le  chevalier  de  Caux,  qui 
était  bien  fait  et  avait  de  l'esprit.  La  Comédie 
Française  avait  joué,  en  4715,  sa  tragédie  de 
Marias.  Il  n'avait  rien  fait  depuis  lors,  mais  on 
le  croyait  capable  de  très-belles  choses  s'il  eût 
travaillé.  Le  chevalier  ne  riait  point  des  atta- 
ques contre  Jolly.  On  lui  demanda  d'où  venait 
son  grand  sérieux. 


48  FEMMES 

-—  C'est  que  je  songe,  répondit-il,  combien 
il  me  serait  cruel  d'apprendre  que  ma  maî- 
tresse et  mes  amis  se  moquent  de  moi.  Je  pense 
aussi  que,  tandis  qu'on  le  raille,  Jolly  est  peut- 
être  sur  la  mer,  exposé  aux  hasards  des  flots 
ou  battu  par  quelque  orage,  et  que,  si  on  ve- 
nait nous  annoncer  qu'il  s'est  noyé,  il  n'y 
aurait  que  deux  personnes  ici  qui  en  senti- 
raient de  la  peine  :  la  première ,  c'est  ma- 
demoiselle Quïnault ,  et  la  seconde ,  c'est 
moi. 

La  comédienne,  un  peu  confuse  de  trouver 
dans  un  étranger  plus  de  charité  pour  les  ridi- 
cules de  son  amant  qu'elle  n'en  montrait  elle- 
même,  ne  se  fâcha  pas  de  la  leçon.  Elle  mit 
fin  aux  sarcasmes  et  déclara  tout  haut  qu'elle 
avait  conçu  dès  cet  instant  une  estime  parti- 
culière pour  le  chevalier.  Les  envieux  demeu- 
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rèrcnt  un  peu  sots  de  leur  mauvais  succès; 
Moncrif  seul,  ne  voulant  pas  avouer  son  échec, 
continua  les  plaisanteries,  mais  avec  plus  de 
modération.  Il  avait  lu  attentivement  la  co- 
médie de  l'École  des  Amants  et  en  savait  des 
passages  par  cœur.  Ce  n'étaient  pas  les  meil- 
leurs. Il  appuyait  plus  volontiers  sur  les  vers 
faibles  ou  [mauvais  que  sur  les  autres,  et  re- 
levait les  fautes  en  érudit  sans  avoir  l'air  d'y 
attacher  d'importance.  Mademoiselle  Quinault 
convint  que  l'ouvrage  de  Jolly  avait  des  dé- 
fauts, et  déconcerta  la  méchanceté  de  Moncrif 
en  ajoutant  que  ces  défauts  mêmes  lui  plai- 
saient, parce  qu'elle  y  retrouvait  les  façons 
de  sentir  et  de  s'exprimer  de  celui  qu'elle  ai- 
mait. Elle  avait  pour  les  vers  de  Jolly  cet 
engouement  féminin  que  donne  la  tendresse 
et  contre  lequel  la  critique  la  plus  judicieuse 
est  impuissante. 
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Le  chevalier  de  Caux  suivait  le  chemin  op- 
posé à  celui  de  Moncrif.   Lorsqu'il  citait  un 
passage  de  VÊcole  des  Amants,  c'était  toujours 
un  des   mieux  faits,  et  il  l'accompagnait  d'é- 
loges vrais  et  ingénieux  qu'il  disait  avec  grâce. 
11  prenait  la  défense  des  vers  mauvais,  et  sa- 
vait y  trouver  encore  quelque  mérite  qui  avait 
échappé  à  mademoiselle  Quinault ,   ou   que 
Moncrif  ne  voulait  pas  reconnaître.  Cette  bien- 
veillance plaisait  à  la  soubrette.  Plus  les  atta- 
ques étaient  violentes,  plus  la  générosité  du 
chevalier  en  recevait  d'éclat.  Moncrif  acheva 
de  se  perdre  en  déclarant  son  amour.  On  com- 
prit alors  où  tendait  sa  malice  depuis  long- 
temps   Si  les  femmes  pardonnent  aisément  le 
mal  qu'on  fait  pour  leur  plaire,  elles  sonl  im- 
pitoyables pour  la  déloyauté  malhabile  qui  se 
laisse  démasquer.   L'adresse  de  Moncrif  était 
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en  défaut,  il  devait  être  accablé,  et  il  le  fut; 
on  ne  lui  répondit  que  par  des  reproches  et 
du  mépris.  Le  chevalier  de  Caux,  au  contrai- 
re, n'en  fut  que  plus  recherché;  on  l'invitait 
souvent  le  soir  à  souper;  comment  aurait-on 
pu  s'ennuyer  de  sa  compagnie,  puisqu'il  avait 
toujours  à  la  bouche  le  nom  de  Jolly,  et  qu'il 
en  parlait  avec  estime!  Quand  il  avait  dit  lon- 
guement, avec  éloquence  et  vivacité,  tout  le 
bien  qu'il  pensait  de  l'absent,  il  soupirait,  il 
prenait  un  ton  pénétré  pour  s'écrier  : 

—  Vous  l'aimez  beaucoup  !  il  est  bienheu- 
reux et  mérite  son  bonheur.  Ah  !  si  j'étais 
donc  aussi  favorisé?  je  ne  voyagerais  pas; 
mais  un  homme  aimable  et  parfait  comme  lui 
est  assez  sûr  de  plaire  pour  ne  rien  redouter? 
et  puis,  il  pense  à  vous,  sans  doute.  Il  a  con- 
fiance dans  votre  amour,  et  il  a  raison;  je 
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donnerais  la  moitié  de  ma  vie  pour  être  aimé 
ainsi. 

—  Vous  le  serez  quelque  jour,  lui  répon- 
dait-on; vous  trouverez  assurément  une  âme 
qui  appréciera  la  vôtre. 

—  Non,  répétait  le  chevalier  en  soupirant 
plus  fort;  je  suis  loin  de  valoir  celui  que  vous 
avez  choisi,  et  quand  même  j'approcherais  de 
lui,  rencontrerais-je  jamais  une  femme  aussi 
adorable  que  vous?  C'est  impossible;  mais 
du  moins,  votre  amitié  à  tous  deux  me  conso- 
lera de  mon  ennui. 

Et  mademoiselle  Quinault  donnait  sa  main 
au  chevalier  qui  la  baisait  avec  respect.  On  le 
regardait  d'un  air  d'intérêt  et  de  bonté  -,  cela 
durait  jusqu'après  minuit.  Un  soir,  les  dis- 
cours du  chevalier  furent  plus  exaltés  que 
d'ordinaire;  il  parla  de  quitter  Paris  de  peur 
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d'en  venir  à  aimer  la  maîtresse  de  son  ami. 
On  le  supplia  de  n'en  rien  faire  ;  il  répondit 
qu'il  était  bien  lard  déjà,  et  qu'il  valait  mieux 
souffrir  que  de  trahir  un  absent.  L'heure  était 
avancée  ;  la  fatigue,  l'attendrissement,  la  pi- 
tié, troublèrent  le  cœur  de  mademoiselle  Qui- 
nault,  et  mirent  une  si  grande  confusion  dans 
ses  sentiments,  qu'elle  ne  savait  plus  lequel 
était  l'amant ,  lequel  était  l'ami,  de  Jolly  ou 
du  chevalier.  Celui-ci  allait  partir  comme 
l'autre,  s'éloigner  pour  toujours  peut-être. 

—  Ah  !  chevalier,  lui  dit-on,  que  vous  êtes 
aimable  et  généreux  ! 

Et  on   lui  jeta  les  deux  bras  autour  du 
cou. 

—  Que  vous  êtes  douce  et  charmante!  ré- 
pondit le  chevalier. 

Tout  en  célébrant  ensemble  le  mérite  de  la 

T.  II.  A 
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constance  et  la  beaulé  des  sacrifices  de  l'ami  - 
tié,  leur  apologie  se  termina  de  façon  que  l'a- 
mi fit  une  trahison,  et  la  maîtresse  une  infi- 
délité. 

Après  ce  bel  exploit,  ils  demeurèrent  un 
peu  étourdis  de  l'aventure  sans  oser  se  regar- 
der. La  soubrette  sentit  qu'elle  allait  avoir 
des  remords,  et  comme  elle  était  de  ces  fem- 
mes qui  préféreraient  briser  tous  les  liens  du 
monde  plutôt  que  de  vivre  avec  un  souci, 
elle  déclara  au  chevalier  qu'il  fallait  partir  et 
ne  la  revoir  jamais.  Le  chevalier  était  un  ga- 
lant homme.  Il  se  retira  sans  murmurer,  s'en 
alla  en  province  et  s'y  maria  peu  de  temps 
après.  Mademoiselle  Quinault  délibéra  pour 
savoir  s'il  fallait  (aire  son  crime  ou  l'avouer  et 
en  obtenir  le  pardon.  Elle  s'imagina  que  ce 
serait  un  nuage  éternel  qui  empoisonnerait  ses 
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amours,  et  se  résolut  à  garder  le  silence.  Les 
uns  la  blâmeront,  et  les  autres  diront  qu'elle 
fit  bien  ;  nous  n'en  donnerons  pas  notre  avis. 
Jolly  revint.  Il  fut  reçu  avec  tendresse  et  ne 
soupçonna  pas  son  infortune. 


IV, 


Mademoiselle  Quinaull  voulait  que  noire 
poète  écrivît  une  comédie  nouvelle,  et  se  mou- 
rait d'envie  de  lui  voir  un  succès.  Jolly  hési- 
tait. Une  chute  lui  eût  causé  une  peine  amère. 
Il  disait  sagement  que  c'était  assez  d'un  bon- 
heur à  la  fois  ;  qu'on  risquait  de  le  perdre  en 
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le  voulant  augmenter  d'un  second.  Cependant 
la  soubrette  insista  si  fort  qu'il  chercha  un  su- 
jet pour  un  ouvrage  en  cinq  actes.  Un  matin 
qu'ils  causaient  ensemble,  mademoiselle  Qui- 
nault  demandait  à  Jolly  comment  il  se  venge- 
rait d'elle  si  elle  lui  manquait  de  fidélité. 
Après  un  instant  de  réflexion,  le  poète  ré- 
pondit : 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'il  fallait  se  venger 
d'une  infidèle  par  une  retraite  subite,  par 
l'oubli  et  le  silence,  en  cachant  les  regrets  au 
fond  de  son  cœur  et  en  demeurant  impéné- 
trable. Mais  avec  vous,  je  sens  bien  que  je 
n'y  tiendrais  pas.  J'aurais  assez  de  faiblesse 
pour  vous  pardonner  si  vous  aviez  du  repen- 
tir, et  si  vous  n'en  aviez  point,  je  tâcherais  de 
me  venger  par  quelque  procédé  honnête  et 
généreux. 
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—  Ce  serait  en  effet  la  vengeance  la  plus 
accablante  ,  dit  mademoiselle  Quinault.  La 
honte  d'une  infidélité  serait  plus  grande  par 
le  mérite  de  la  personne  trahie.  Eh  bien  !  voilà 
un  excellent  sujet  de  comédie.  Mettez-nous  à 
la  scène  un  homme  faible  en  face  de  sa  maî- 
tresse, pardonnant  à  l'infidèle  et  la  mettant 
au  désespoir  à  force  de  générosité. 

Jolly  adopta  cette  idée  avec  plaisir,  en  pen- 
sant qu'il  y  emploierait  beaucoup  de  ses  pro- 
pressentiments. Il  fit  de  moitié  avec  mademoi- 
selle Quinault  le  plan  de  l'ouvrage  et  com- 
mença dès  les  jours  suivants  à  écrire  les  scènes 
en  vers.  Chaque  matin,  il  venait  lireà  sa  maî- 
tresse le  travail  de  la  veille.  C'était  pour  eux 
une  source  inépuisable  d'amusements  et  d'é- 
motions, car  la  soubrette  y  avait  un  rôle  de 
quelque  importance ,   comme  on    le   devine 
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bien.  Au  bout  de  six  mois,  les  cinq  actes 
étaient  achevés.  On  essaya  la  pièce  par  une 
lecture  aux  amis.  Us  r écoutèrent  un  peu  froi- 
dement, et  déclarèrent  qu'il  y  avait  dans  tout 
cela  quelque  chose  de  personnel  qui  ne  serait 
pas  senti  du  public;  maison  se  persuada  le 
contraire,  et  on  alla  en  avant.  La  pièce  fut 
reçue  par  les  comédiens.  Les  répétitions  se 
firent  promptement,  et  un  beau  jour,  on  lut 
ces  mots  sur  les  affiches  du  théâtre  :  Les  Ven- 
geances de  l'Amour,  en  cinq  actes  et  en  vers. 
Hélas  !  ils  n'y  parurent  pas  une  seconde  fois  ! 
Le  public  écouta  jusqu'au  bout;  mais  il  donna 
des  signes  certains  de  son  blâme,  et  malgré 
le  zèle  et  le  talent  des  acteurs,  il  fallut  retirer 
la  pièce.  Cet  échec  fut  un  double  coup  de  poi- 
gnard pour  l'auteur.  Il  se  voyait  frappé  à  la 
fois  dans  sa  réputation  et  son  amour,  car  il 
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s'imaginait  que  sa  maîtresse  l'en  aimerait 
moins.  Il  n'osait  pourtant  lui  reprocher  de 
l'avoir  poussé  dans  cet  écueil,  et  gardait  un 
sombre  silence  ;  mais  mademoiselle  Quinault 
avait  le  cœur  bien  placé  :  elle  redoubla  de 
tendresse  pour  le  poète  malheureux,  et  le  ca- 
ressa plus  encore  que  s'il  eût  été  couronné. 
Jolly  se  consola,  chassa  bien  loin  les  idées  de 
gloire,  et  donna  toutes  ses  pensées  à  son 
amour,  en  se  promettant  de  ne  plus  s'en  dis- 
traire. 

Cependant  les  gazettes  parlaient  de  ce  mau- 
vais succès.  Des  propos  méchants  en  venaient 
aux  oreilles  de  mademoiselle  Quinault.  Le 
Mercure  traitait  l'ouvrage  avec  des  égards,  car 
les  critiques  d'alors  étaient  d'honnêtes  gens 
qui  avaient  de  la  conscience.  Le  journaliste 
citait  quelques  vers  avec  éloge,  et  disait  qu'ils 
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avaient  la  douceur  d'un  tableau  de  l'Àlbane  ; 
mais  la  Bibliothèque  française  écrivit  ce  qui 
suit  :  «  Nous  attendions  mieux  des  Vengeances 
de  l'Amour ,  qui  ont  paru  sur  la  scène  le  4  dé- 
cembre 1721.  Le  public  avait  reçu  avec  ap- 
plaudissements l'École  des  Amants,  coup  d'es- 
sai de  M.  Jolly.  Elle  fit  croire  que  le  poète 
soutiendrait  la  scène  comique.  Mais  il  a  si  peu 
réussi  dans  ce  dernier  ouvrage  que  les  espé- 
rances que  l'on  avait  conçues  se  sont  dissi- 
pées. 11  est  vrai  que  les  héros  perdent  quel- 
quefois des  batailles.  Nous  souhaitons  que 
M.  Jolly  gagne  la  première  qu'il  hasardera. 
La  trêve  entre  le  public  et  lui  dure  en- 
core (1).  » 

Ces  reproches  n'étaient  pas  bien  durs;  mais 

(1)  Bibliothèque  française,  lom.' 1er,  seconde  partie, 
pag.  205. 
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si  les  critiques  étaient  honnêtes,  les  auteurs 
étaient  sensibles;  la  phrase  des  espérances  dis- 
sipées fit  une  peine  amère  au  pauvre  poète. 
Mademoiselle  Quinault  s'accoutuma  peu  à  peu 
à  entendre  parler  de  son  ami  avec  moins  de 
considération,  elle  en  eut  moins  elle-même 
sans  y  prendre  garde.  Il  était  généreux  d'avoir 
redoublé  de  tendresse  pour  adoucir  le  mal- 
heur de  M.  Jolly  ;  une  fois  ce  tribut  payé,  lors- 
qu'elle le  crut  consolé,  elle  ne  l'aima  plus  au- 
tant. Jolly  s'en  aperçut  à  de  légers  signes,  à 
de  l'ironie,  à  des  malices  qui  n'avaient  plus 
la  bienveillance  d'autrefois.  On  critiquait 
Jolly  sur  ses  manières  de  dire  et  de  faire  tou- 
tes choses.  11  n'y  avait  rien  de  détestable 
comme  sa  façon  de  manger  à  souper,  rien  de 
maussade  comme  l'air  qu'il  avait  en  ouvrant 
sa  boîte,  en  tirant  son  mouchoir,  et  secouaient 
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son  jabot.  Il  portait  son  chapeau  abominable- 
ment et  croisait  ses  jambes  d'une  manière 
tout  à  fait  haïssable.  Le  pauvre  poète  était 
plus  sensible  qu'on  ne  le  pensait.  Il  gémissait 
tout  bas  de  ces  changements  ;  mais  sa  modes- 
tie lui  disait  que  sa  maîtresse  avait  le  droit 
de  le  mépriser,  puisqu'il  n'était  jamais,  pour 
elle  comme  pour  les  autres,  qu'un  auteur 
sifflé. 

Quand  une  fois  le  bonheur  d'un  homme 
chancelle  par  un  côté,  l'édifice  entier  ne  tarde 
guère  à  s'abattre.  Mademoiselle  Quinault  sen- 
tit un  jour  fort  clairement  que  son  amour 
s'envolait  tout  à  fait.  Elle  l'avoua  naïvement 
à  Jolly.  Ils  versèrent  quelques  larmes  ensem- 
ble et  convinrent  de  changer  leurs  rapports 
en  d'autres  inoins  intimes.  Le  poète  promit 
qu'il  serait  tout  à  l'amitié.  Ils  se  jurèrent  de 
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s'avertir  s'ils  venaient  à  aimer  ailleurs,  et  de 
se  faire  leurs  confidences.  Ce  sont  des  projets 
qu'on  forme  toujours  et  qui  s'exécutent  rare- 
ment. Chaque  fois  que  Jolly  voyait  son  infi- 
dèle, il  s'en  retournait  blessé  de  mille  traits 
cruels.  Un  beau  jour  elle  prit  un  amant,  et 
comme  l'amour  est  un  sentiment  despotique 
et  exclusif,  elle  ne  se  soucia  plus  de  leurs 
conventions.  Jolly  lui  reprocha  le  plus  douce- 
ment qu'il  put  (f  avoir  manqué  à  sa  parole  ; 
il  continua  de  lui  montrer  toutes  sortes  d'é- 
gards, ce  qui  ne  servit  de  rien,  car  elle  n'a- 
vait pas  le  loisir  de  s'en  apercevoir. 


V. 


La  sœur  aînée,  que  l'on  appelait  la  belle  Qui- 
naull,  élaiL  devenue  fort  à  la  mode.  Les  cœurs 
de  plusieurs  princes  figuraient  déjà  dans  ses 
reliques.  Par  une  faveur  inouïe,  on  lui  avait 
donné  l'appartement  au  château  ,  à  la  suite 
d'une    représentation   où  elle  avait  joué   le 
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rôle  de  Pandore  avec  infiniment  de  charmes. 
Elle  recevait  la  première  compagnie  du  royau- 
me et  on  lui  faisait  une  cour  de  princesse.  Cela 
devint  ridicule  par  la  suite  lorsque  sa  beauté 
battit  en  retraite,  et  qu'on  ne  lui  trouva  pas 
autant  d'esprit  qu'on  lui  en  avait  prêté  sur  sa 
bonne  mine;  mais  à  l'instant  dont  nousparlons 
elle  était  au  pinacle.  Mademoiselle  Quinault 
cadette  s'ennuya  d'abord  chez  sa  sœur  où  ré- 
gnait Tétiquette;  cependant  elle  prit  plus  de 
goût  à  la  belle  compagnie,  lorsqu'elle  y  eut 
des  adorateurs.  Deux  jeunes  gens  également 
favorisés  par  le  nom,  la  richesse  et  la  figure, 
se  mirent  à  la  fois  sur  les  rangs.  C'étaient 
MM.  de  Villars  et  de  Coigny  ;  le  premier  un 
peu  bègue,  mais  avec  un  tour  original  dans 
les  idées  -,  le  second  avait  le  parler  doux  et 
agréable,  mais  on   reconnaissait  en  fin  de 
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compte  qu'il  n'y  avait  rien  dans  ses  discours 
que  de  la  politesse  3  d'ailleurs  entreprenants 
tous  deux  et  généreux  jusqu'à  la  magnificen- 
ce. Il  n'était  sorte  d'extravagances  et  d'efforts 
dont  ils  ne  fussent  capables  pour  réussir.  Ils 
commencèrent  par  les  présents.  Coigny  en- 
voya un  service  d'argenterie,  et  Villars  un 
écrin.  Le  premier  donna  des  fêtes  à  la  cam- 
pagne où  furent  invitées  les  actrices  des  trois 
théâtres  ;  le  second  donna  des  déjeuners  en 
ville.  Cette  rivalité  dura  un  grand  mois.  Le 
monde  s'en  amusait.  On  était  curieux  de  voir 
à  qui  resterait  le  champ  de  bataille.  Ce  fut 
Villars  qui  remporta.  Mademoiselle  Quinault 
venait  de  jouer  avec  succès  une  comédie  où 
la  scène  était  en  Turquie,  Villars  vint  un  ma- 
lin chercher  sa  belle  en  habits  ottomans  avec 
un  carrosse  dont  les  laquais  et  le  cocher  étaient 

T.  II.  5 
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velus  comme  on  l'est  à  Constantinople.  Il  fit 
mettre  à  mademoiselle  Quinault  la  robe  qu'elle 
portait  à  la  comédie,  et  ils  coururent  les  pro- 
menades en  cet  équipage  ,  riant  comme  des 
fous  et  faisant  rire  les  passants.  Le  soir,  ils 
soupèrent  dans  leurs  déguisements,  et,  à  force 
de  se  divertir,  la  joie  et  les  plaisirs  entraînè- 
rent si  bien  la  jeune  actrice,  qu'elle  ne  rentra 
pas  chez  elle  de  la  nuit.  Le  lendemain,  Jolly 
trouva  visage  de  planches  à  la  porte  de  made- 
moiselle Quinault  \  Destouches  aussi  remporta 
un  projet  d^uvrage,  et  M.  de  Voltaire  lui- 
même  fut  obligé  d'aller  lire  ailleurs  le  cin- 
quième acte  de  Marianne, 

Notre  comédienne  vécut  en  frérie  avec  Vil- 
lars  pour  qui  elle  avait  quelque  affection  ;  mais 
le  personnage  était  trop  galant  pour  que  cela 
pût  durer  long-temps.  Un  jour  mademoiselle 
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Quînault  vit  chez  une  ouvrière  des  robes  fort 
belles  qu'on  lui  dit  être  commandées  par 
M.  de  Yillars.  Comme  ces  robes  n'allaient 
point  à  sa  taille,  elle  devina  quelles  étaient 
pour  une  autre.  En  effet,  elle  reconnut  les 
étoffes  sur  le  dos  de  mademoiselle  Deshayes  à 
une  répétition  de  Turcaret.  La  belle  offensée 
se  mordit  les  lèvres  une  fois  ou  deux,  mais 
elle  dissimula  son  ressentiment.  Lorsque 
Yillars  vint  chez  elle  le  lendemain,  il  la  trou- 
va brodant  avec  assiduité  une  veste  de  satin 
blanc.  Elle  le  pria  de  la  bien  regarder,  lui  en 
demanda  son  avis,  et  lui  fit  tenir  les  écheveaux 
de  soie.  Les  broderies  étaient  à  ramages  et 
d'un  effet  fort  beau.  Villars  admira  le  travail 
et  promit  que  cette  veste  magnifique  serait 
portée  en  bon  lieu.  Elle  le  fut  aussi,  car  il  la 
reconnut  trois  jours  après  sur  la  poitrine  de 
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M.  de  Coigny,  à  qui  elle  allak  à  ravir.  Le  tour 
ayant  réussi  à  ses  souhaits,  il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  consoler  mademoiselle  Quinault: 
Elle  prit  Coigny  par  malice  ;  mais  sa  vengean- 
ce une  fois  satisfaite,  elle  le  congédia  poliment 
au  bout  d'un  mois.  Ces  deux  affaires  la  ren- 
dirent plus  circonspecte,  et  demeurèrent  dans 
ses  souvenirs  comme  des  fautes  où  il  ne  fallait 
plus  retomber.  Elle  rappela  ses  anciens  amis 
qu'elle  avait  fort  négligés.  Jolly  arriva  le  pre- 
mier et  ramena  au  logis  autant  de  gaieté  qu'il 
put.  Il  évita  de  rien  dire  qui  eût  trait  aux  équi- 
pées de  mademoiselle  Quinault,  et  regagna  par 
celte  conduite  honnête  une  assez  bonne  part 
dans  l'estime  de  son  infidèle. 

On  commençait  à  parler  d'un  écrivain  tout 
nouveau  appelé  Saint-Foix,  qui  avait  des  airs 
cavaliers  et  prétendait  à  manier  l'épée  mieux 
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encore  que  la  plume.  La  Comédie-Française 
avait  reçu  sa  pièce  des  Grâces,  et  il  déclarait 
hautement  qu'il  couperait  la  gorge  aux  criti- 
ques s'ils  manquaient  de  politesse  pour  son 
ouvrage.  Il  avait  déjà  poussé  une  fois  la  dis- 
cussion avec  un  rédacteur  du  Mercure  jusque 
sur  le  pré,  où  il  avait  couché  son  homme. 
Saint-Foix  fit  sa  cour  à  mademoiselle  Qui- 
nault.  Son  arrogance  ne  déplut  pas ,  mais  le 
moment  n'était  pas  favorable  parce  que  la 
soubrette  voulait  vivre  en  repos  après  ses  der- 
nières aventures.  D'autres  personnages  la 
*+  poursuivaient  et  n'étaient  pas  plus  heureux 
que  Saint-Foix. 

En  somme,  notre  comédienne  s'ennuyait 
de  toutes  ses  forces.  Elle  bâillait  au  nez  de^es 
amis,  et  la  conversation  n'avait  plus  son  nerf 
d'autrefois.   Jolly  faisait  de  son  mieux  pour 
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amuser  la  belle  indolente.  Un  soir  de  tête-à- 
tête,  en  raisonnant  sur  la  fâcheuse  disposition 
d'esprit  où  était  mademoiselle  Quinault,  il 
fut  amené  naturellement  au  souvenir  d'un  au- 
tre temps.  11  risqua  une  peinture  du  bonheur 
qu'ils  avaient  goûté  ensemble  ;  il  prouva  sans 
difficulté  qu'il  n'est  rien  de  plus  beau  que 
d'aimer,  et  pourquoi  l'union  entre  une  actrice 
comme  elle  et  un  faiseur  de  comédies  comme 
lui  était  la  mieux  assortie  qu'on  pût  former.  Il 
rappela  les  plaisirs  et  les  émotions  que  leur 
avait  donnés  la  fatale  pièce  des  Vengeances 
de  l'Amour.  Mademoiselle  Quinault  fut  obligée 
S'avouer  que  c'était  le  plus  doux  de  ses  sou- 
venirs, et  que  ses  intrigues  avec  Villars  et 
Coigny  n'étaient  rien  en  comparaison.  La 
belle  devint  rêveuse,  et  le  poète  se  retira,  em- 
portant l'espérance  d'avoir  fait  une  impression 
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favorable.  Il  revint  bientôt  et  chercha  dans 
les  yeux  de  la  comédienne  quelques  signes 
d'un  retour  de  tendresse;  mais  il  n'y  trouva 
que  l'embarras  et  la  confusion. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Jolly;  est-ce 
que  je  vous  aurais  olfensée  sans  le  vouloir  ? 

—  Offensée  !  répondit  la  soubrette  ,  point 
du  tout  ;  mais  pourquoi  m'avez-vous  si  bien 
parlé  du  bonheur  de  vivre  intimement  avec 
un  garçon  d'esprit  ?  J'ai  trouvé  vos  raisons  si 
bonnes,  que  cela  m'a  tourné  la  tète. 

—  Eh  bien?  dit  le  poète. 

—  Eh  bien!  vous  veniez  de  partir,  lorsque 
j'ai  reçu  la  visite  de  Saint-Foix,  qui  a  conti- 
nué la  leçon.  11  a  de  l'esprit  et  du  talent  ;  il  ne 
me  déplaisait  point... 

Jolly  prit  son  chapeau  et  partit  pour  la 
campagne.  Tel  fut  le  fruit  qu'il   recueillit  de 
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son  discours.  Cependant,  au  bout  d'une  se- 
maine, il  reparut.  Son  infidèle  avait  reconnu 
que  Saint-Foix  n'était  qu'un  important;  elle 
referma  son  cœur  à  double  tour,  et  jura  cette 
fois  que  c'était  pour  la  vie. 

Après  ce  dernier  tribut  payé  à  la  folie  et 
aux  mœurs  du  temps,  notre  soubrette  se  con- 
sacra uniquement  au  théâtre.  La  comédie  de 
caractère  était  en  pleine  décadence  ;  le  public 
commençait  à  la  dédaigner ,  et  se  prit  d'un 
goût  violent  pour  les  pièces  à  intrigue  de  Ma- 
rivaux. Mademoiselle  Quinault  eut  le  rare 
bonheur  de  plaire  en  jouant  des  ouvrages  d'un 
genre  nouveau  et  à  la  mode.  Cette  veine  de 
sagesse  et  de  travail  lui  dura  environ  dix 
ans  sans  interruption.  Souvent  les  artistes  qui 
dépensent  beaucoup  en  intelligence  et  en  sen- 
sibilité devant  le  public  laissent  sommeiller 
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leur  esprit  et  leur  cœur  dans  la  vie  privée. 
Mademoiselle  Quinault  était  riche  du  côté  de 
l'esprit,  et  ne  s'en  tenait  pas  à  ce  qu'elle  ajou- 
tait à  celui  des  auteurs  ;  mais  du  côté  des 
passions,  elle  n'avait  pas  un  fonds  aussi  con- 
sidérable. Sa  maison  continua  d'être  le  ren- 
dez-vous de  tous  les  hommes  de  mérite,  et  ce- 
pendant elle  n'accorda  de  préférence  à  per- 
sonne, et  se  contenta  des  plaisirs  de  la  con- 
versation, qu'elle  goûtait  avec  une  grande 
vivacité.  Cet  amusement  gagna  jusque  sur  son 
art,  et  finit  même  par  l'en  détourner  tout  à 
fait.  Elle  se  retira  du  théâtre  en  1741,  jeune 
encore,  au  plus  beau  moment  de  sa  faveur.  La 
Comédie-Française  lui  paya  1,000  francs  de 
pension,  et  le  roi  autant  sur  sa  cassette.  Avec 
ce  modique  revenu,  mademoiselle  Quinault 
trouva  encore  le  moyen  de  donner  un  souper 
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par  semaine.  Sa  table  n'étant  pas  assez  grande 
pour  tous  ceux  qu'elle  y  aurait  voulu  avoir, 
elle  établit  pour  règle  qu'on  apporterait  avec 
soi  un  conte  ou  une  historiette  dont  on  ferait 
lecture  avant  le  souper.  Ce  fut  l'origine  de 
l'académie  de  ces  Messieurs  et  de  la  société 
du  Bout-du-banc,  dont  mademoiselle  Quinault 
et  le  comte  de  Caylus  ont  été  les  fondateurs, 
et  qui  dura  plusieurs  années.  Voltaire  y  vint 
d'abord  ;  mais  la  présence  de  Saint-Foix  et  de 
Piron,  qu'il  n'aimait  pas,  l'en  écarta  bientôt. 
Crébillon  le  fils,  Moncrif,  Marivaux,  l'abbé  de 
Voiscnon,  soutinrent  longtemps  l'Académie 
et  y  apportèrent  exactement  leurs  petits  mor- 
ceaux, dont  tout  le  mérite  était  dans  l'à-pro- 
pos  (1).   Mademoiselle    Quinault  fournissait 

(1)  On  trouvera  les  plus  saillants  de  ces  travaux  éphé- 
mères dans  les  œuvres  badines  du  comte  de  Cnylus.  Celui 
qui  passe  pour  le  meilleur  est  le  Chien  enragé  de  Piron. 
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elle  même  son  contingent,  et  nous  regrettons 
que,  dans  le  recueil  de  ces  messieurs  et  de 
ces  dames,  on  n'ait  pas  mis  les  noms  des  au- 
teurs au  bas  de  chaque  historiette  5  nous  au- 
rions désiré  connaître  le  style  de  cette  femme 
si  vantée.  Le  fidèle  Jolly  fut  de  toutes  les  aca- 
démies qu'il  plut  à  mademoiselle  Quinault  de 
créer  et  de  mettre  en  vogue.  On  le  retrouve 
dans  celle  des  Colporteurs,  dans  celle  des 
Manteaux,  etc.,  car  les  titres  changeaient  cha- 
que année.  Au  milieu  de  ces  amusements,  no- 
tre comédienne  passa  doucement  l'âge  incom- 
mode où  la  jeunesse  vous  dit  adieu.  Un  beau 
matin  elle  se  trouva  vieille  sans  y  songer  et 
sans  avoir  eu  un  instant  de  souci.  Cependant 
on  verra  tout  à  l'heure  que,  si  elle  en  avait  fini 
pour  son  compte  avec  les  amours  et  la  galan- 
terie, elle  devait  encore  jouer  un  rôle  dans 
une  aventure  assez  étrange. 


VI. 


Une  coterie  formidable  venait  de  s'établir, 
sur  laquelle  le  gouvernement  commençait  à 
tourner  ses  regards  avec  inquiétude,  celle  des 
philosophes.  Diderot,  Rousseau,  D'Alembert 
étaient  amis  alors,  et  leur  réputation  croissait 
de  jour  en  jour.  Ils  se  voyaient  tantôt  les  uns 


82  FEMMES 

chez  les  autres,  tantôt  chez  un  traiteur  de  la 
rue  Fromenteau.  Mademoiselle  Quinault  désira 
les  connaître  aussitôt  qu'on  parla  d^ux.  Du- 
clos  lui  amena  Rousseau;  celui-ci  eut  plus  de 
peine  à  entraîner  Diderot,  à  cause  de  son  hu- 
meur sauvage;  cependant  on  le  voyait  quel- 
quefois de  loin  en  loin,  et  lorsqu'il  n'y  avait 
que  ses  amis.  Comme  la  curiosité  était  fort 
excitée  par  la  nouvelle  impulsion  que  ces  per- 
sonnages donnaient  aux  lettres,  on  trouva  que 
la  comédienne  était  bien  favorisée  de  les  avoir 
chez  elle  à  l'ordinaire,  et  ses  petits  soupers 
firent  beaucoup  de  bruit.  On  n'y  vit  guère,  en 
gens  du  monde,  que  M.  de  Francueil  et  le 
prince  Galitzin.  Madame  d'Épinay  y  vint  deux 
fois,  mais  à  l'époque  où  cette  réunion  n'était 
pas  encore  bien  organisée  (1).  Le  marquis  de 

(1)  On  peut  voir  dans  les  Mémoires  de  madame  d  Épinay 
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Saint-Lambert  y  plaisait  beaucoup,  et  veillait 
à  empêcher  que  là  désunion  ne  se  mît  dans  la 
compagnie,  où  l'orgueil  et  des  intérêts  divers 
jetaient  souvent  la  discorde.  Duclos  déguisait, 
sous  les  airs  d^n  franchise  rude,  une  jalousie 
implacable,  obsédait  mademoiselle  Quinault 
de  son  amitié  tyrannique,  et  visait  à  brouiller 
les  cartes  en  feignant  d'être  le  conciliateur.  La 
susceptibilité  désespérante  de  Rousseau  don- 
nait  beau  jeu  aux  intrigues,  et  Diderot  prenait 
les  perfidies  pour  argent  comptant;  il  y  eut 
pourtant  assez  d'harmonie  dans  cette  société 
pendant  une  année  entière,  grâce  aux  soins  et 
au  tact  exquis  de  l'hôtesse,  qui  savait  conten- 
ter et  amuser  chacun  sans  que  ce  fût  au  dé- 

les  détails  d'un  souper  chez  mademoiselle  Quinault,  qui 
donnent  une  idée  parfaite  des  conversations  et  du  ton  de 
cette  coterie. 
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triment  de  personne.  Duclos,  sous  le  prétexte 
de  fronder  la  corruption  du  siècle,  avait  le 
monopole  des  anecdotes  scandaleuses  j  Saint- 
Lambert  prêchait  l'athéisme  avec  un  feu  et  une 
éloquence  rares;  Rousseau,  qui  avait  la  parole 
difficile  et  point  d'impromptu,  évitait  les  dis- 
cussions et  plaçait  quelques  sentences.  Dide- 
rot donnait  carrière  à  sa  verve  paradoxale,  et 
entraînait  comme  un  torrent  tout  ce  qui  lui 
résistait;  mais  on  ne  le  voyait  pas  souvent,  et 
c'étaient  des  jours  de  fêtes  que  ceux  où  il  pa- 
raissait. Mademoiselle  Quinault  surveillait  les 
combats  d'esprit,  arrêtait  subtilement  le  vain- 
queur, encourageait  le  vaincu,  tournait  les 
querelles  en  badinage,  se  jouait  des  difficultés 
avec  une  grâce  et  une  habileté  infinies  que 
personne  ne  soupçonnait,  et  animait  la  gaieté 
générale  par  des  folies  et  beaucoup  de  vin  de 
Champagne. 
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Avant  de  passer  outre,  nous  devons  rappor- 
ter ici  une  particularité  qui  fait  honneur  au 
caractère  de  mademoiselle  Quinault.  Elle  avait 
en  province  un  cousin-germain  qui  vint  à 
mourir,  et  qui  laissait  une  fille  de  seize  ans. 
Le  dernier  meuble  et  les  hardes  du  défunt 
vendus,  les  frais  de  justice  et  d'inventaire 
payés,  il  resta  en  tout  à  l'orpheline  cinquante 
écus.  Cette  jeune  fille  écrivit  à  sa  cousine 
pour  lui  demander  à  être  placée  dans  quelque 
couvent;  mademoiselle  Quinault  n'était  pas 
pour  les  cloîtres,  et  cela  se  conçoit  aisément; 
la  vie  de  comédienne  n'y  porte  guère,  et  d'ail- 
leurs elle  était  esprit-fort.  Elle  consulta  ses 
amis,  qui  la  détournèrent  d'enfermer  la  petite; 
elle  se  résolut  donc  à  lui  donner  une  chambre 
et  à  la  prendre  chez  elle.  Hortense  Quinault 
monta  dans  une  diligence,  et  vint  chez  sa  cou- 

T.    II.  G 
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sine,  qui  la  trouva  jolie,  l'aima  tout  de  suite, 
l'appela  sa  nièce,  et  lui  promit  son  petit  hé- 
ritage.   Les   philosophes    approuvèrent    fort 
cette  conduite,  et  témoignèrent  un  vif  intérêt  à 
la  nièce  de  leur  amie.  La  jeune  personne,  qui 
débarquait  du  midi  de  la  France,  était  toute  no- 
vice; son  éducation  n'avait  pas  fort  occupé  son 
père,  qui  s'était  naturellement  inquiété  de  lui 
donner  le  pain  quotidien  avant  la  science  et 
l'esprit.  On  lui   remarqua  provisoirement  de 
la  beauté,  des  yeux  noirs,  un  air  fin  et  intelli- 
gent qui  animait  sa  figure,  tandis  qu'elle  sui- 
vait sans  rien  dire  les  belles  conversations  où 
elle  assistait  ;  et  plus  tard  on  reconnut  qu'elle 
avait  bonne  mémoire  pour  profiter  des  le- 
çons. 

Ce  fut  une  affaire  d'État  dans  la  coterie  que 
de  décider  comment  on  élèverait  cette  jeune 
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fille.  Rousseau  prescrivait  une  éducation  im- 
praticable, que  mademoiselle  Quinault  trouvait 
beaucoup  trop  Iacédémonienne.  Si  on  eût 
écouté  Duclos,  il  en  eût  fait  une  érudite 
comme  madame  Dacier.  Diderot,  au  con- 
traire, ne  voulait  presque  pas  de  savoir,  un  peu 
de  musique  seulement,  de  la  danse  le  moins 
possible;  mais  il  exigeait  qu'on  lui  apprît  à 
penser  ,  qu'on  la  nourrît  de  préceptes  de  mo- 
rale et  qu'on  lui  enseignât  toutes  les  vertus, 
dont  il  parlait  comme  s'il  se  fût  agi  du  grec  ou 
du  latin.  Saint-Lambert  disait  qu'on  devait 
abandonner  la  petite  à  la  nature  seule  et  aux 
instincts  qui  finissaient  toujours  par  triom- 
pher, et  qu'il  valait  mieux  être  coquette  ou  pas* 
sionnée  ouvertement  et  naïvement  que  par 
force  ou  dissimulation.  Mademoiselle  Quinault 
adopta  ce  dernier  plan  comme  étant  le  plus 
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simple  et  le  plus  commode.  La  nièce  n'ayant 
pas  de  défauts  remarquables,  on  lui  laissa  le 
caractère  qu'elle  avait,  et  on  ne  la  tourmenta 
en  rien.  Seulement,  comme  les  causeries  des 
petits  soupers  n'allaient  pas  à  des  oreilles  si 
jeunes,  Hortense  Quinault  se  retirait  dans  sa 
chambre  à  dix  heures,  au  moment  où  la  table 
était  servie,  ce  qui  lui  coûtait  beaucoup,  car 
elle  apprenait  toujours  le  lendemain  que  la 
conversation  avait  redoublé  d'intérêt  el  de 
charme  après  sa  retraite. 

Hortense  entendait  pourtant  assez  de  belles 
choses  pour  en  avoir  l'esprit  plus  ouvert  que 
la  plupart  des  jeunes  filles.  Vivant  dans  l'inti- 
mité des  génies  les  plus  actifs  de  son  temps, 
elle  se  passionnait  en  silence  pour  les  théories 
qu'ils  développaient.  N'ayant  pas  de  guide 
pour  la  diriger,  elle  jugeait  en  femme,  c'est- 
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à-dire  qu'elle  donnait   en  son  particulier  la 
palme  à  celui  qui  se  montrait  le  plus  éloquent 
et  le  plus  brillant.  Elle  se  défiait   de  Duclos, 
Jean -Jacques  n'était  à  ses  yeux  qu'un    origi- 
nal; mais  Saint-Lambert,  qui  avait  le  don  de 
l'improvisation,  lui  semblait  plus  profond  et 
plus  raisonnable  que  les  autres.  Elle  prenait 
au  sérieux  ses  paradoxes.  Il  n'y  avait  point  de 
soir  où  elle  ne  se  mît  au   lit   l'imagination 
échauffée,  formant  le  projet  d'être  une  femme 
supérieure  à  son  sexe  et  bâtissant  dans  cette 
vue  un  système  de  conduite  souvent  fort  bi- 
zarre. Heureusement  messieurs  les  philoso- 
phes, qui  ne  songeaient  chez  leur  amie  qu'à 
se  distraire  et  à  passer  quelques  heures,  chan- 
geaient de  thèmes  à  chaque  séance,  de  sorte 
qu'entre  tant  de  fluctuations,  les  idées  de  la 
jeune  fdlc  ressemblaient  à  ces   vagues  sans 
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force  qui  clapotent  à  l'enlour  des  navires  à 
l'ancre  et  se  paralysent  les  unes  les  autres. 

En  face  de  la  chambrette  où  demeurait 
Hortense,  il  y  avait  de  l'autre  côté  de  la  rue 
un  marchand  d'étoffes  dont  le  commis  regar- 
dait souvent  par  la  fenêtre.  La  rue  était  étroite, 
et  il  voyait  la  jeune  fdle  de  très-près.  Ce  gar- 
çon était  jeune;  il  avait  les  cheveux  fort  bou- 
clés et  jouait  du  violon.  Il  adressait  à  sa  belle 
voisine  ce  qu'il  pouvait  de  plus  tendre  en  œil- 
lades et  en  airs  d'opéra-comique.  Hortense 
peignait  quelquefois  ses  cheveux  à  la  fenêtre 
par  coquetterie;  mais  elle  dédaignait  le  voi- 
sin, jugeant  bien  à  ses  occupations  qu'il 
n'avait  ni  profondeur  dans  les  pensées,  ni  les 
principes  de  la  vraie  philosophie.  Le  commis 
poursuivait  ses  manèges  sans  se  décourager, 
et  nourrissait  l'espoir  d'amollir  à  la  longue  ce 
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cœur  insensible.   Le  hasard  le  servit   mieux 
que  sa  persévérance  et  sa  musique. 

Un  soir,  Duclos  arriva  chez  mademoiselle 
Quinault  avec  un  air  doctoral  et  mystérieux 
qu'il  prenait  souvent.  Il  fit  un  signe  de  tête 
protecteur  à  la  maîtresse  du  logis,  un  autre  à 
la  petite  nièce  qui  travaillait  à  l'aiguille  dans 
un  coin,  puis  il  s'enfonça  dans  une  bergère  et 
posa  ses  pieds  sur  les  deux  chenets,  comme 
s'il  eût  été  chez  lui.  Après  un  moment  de  si- 
lence, il  dit  négligemment  : 

—  Vous  allez  avoir  Diderot  à  souper. 

—  Ah!  répondit  mademoiselle  Quinault, 
voici  la  première  fois  que  vos  grands  airs  ac- 
couchent d'autre  chose  que  d'une  souris.  La 
nouvelle  me  fait  plaisir.  Il  nous  faut  du  vin 
de  Champagne,  car  M.  Diderot  est  bon  con- 
vive. 
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—  Sans  doute,  reprit  Duclos,   et  je  lui   ai 
ordonné  de  boire  sec  pour  s'étourdir. 

—  Est-ce  qu'il  a  quelque  chagrin? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui   lui   ar- 
rive? Il  était  amoureux  de  la  petite  Babuti,  la 
fdle  du  libraire,  et  elle  a   épousé   Greuze  le 
peintre.  J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  Diderot 
éperdu  et  en  désordre.  Il  parlait  de  fuir  en 
Russie  ou  à  La  Haye,  de  se  jeter  dans  la  ri- 
vière, et,  en  dernier  lieu,  de  courir  à  Mont- 
morency confier   sa  peine  à  Rousseau  ;  mais 
je  lui  ai  ouvert  mes  deux  bras,  où  il  s'est  pré- 
cipité en  pleurant,  et  l'envie  de  voyager  et  de 
mourir  lui  a  passé  aussitôt.  Je  connaisl'hom- 
me.  Il  ne  lui  fallait  qu'un  moment  d'effusion. 
Je  me  suis  trouvé  là  fort  à  propos  pour  offrir 
un  exutoire  à  sa   sensibilité.  Une  page  dans 
un  de  ses  contes  sur  l'inconstance  des  fem- 
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mes,  une  tirade  dont  vous  jouirez,  achèveront 
la  purgalion,  et  demain  il  écrira  au  voyageur 
Grimm  :  Nous  avons  sablé  le  Champagne,  et 
tu  n'y  étais  pas!  —Mais  je  lui  ai  promis  que 
vous  n'auriez  personne. 

—  Je  n'aurai  que  vous  et  lui. 

Saint-Lambert  était  à  l'armée  dans  le  mo- 
ment; Rousseau  ne  quittait  l'Ermitage  que 
pour  voir  madame  d'Houdetot,  de  sorte  que 
les  soupers  étaient  négligés  ;  aussi  mademoi- 
selle Quinaull  était-elle  ravie  de  la  visite  de 
Diderot.  La  jeune  nièce  demanda  la  permis- 
sion de  rester  à  table  et  au  salon  pour  enten- 
dre une  fois  à  son  aise  cet  homme  si  fameux; 
sur  l'intercession  de  Duclos,  la  tante  donna 
son  consentement.  Hortcnse  courut  veiller  aux 
préparatifs  du  souper  ,  changea  de  robe,  re- 
loucha sa  coiffure,    ajouta  au  coin  de  ses  lé- 
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vres  une  mouche  qui  relevait  l'éclat  de  son 
teint,  et  reparut  tremblant  d'émotion  à  l'idée 
qu'elle  allait  voir  l'auteur  de  Y  Essai  sur  le  Mé- 
rite et  la  Vertu. 

Dix  heures  venaient  de  sonner  lorsque  Di- 
derot entra.  Il  avait  sa  perruque  sur  le  devant 
du  front,  ses  bas  de  laine  noirs  mal  tendus  et 
son  jabot  chiffonné;  mais  il  s'excusa  d'assez 
bonne  grâce  sur  le  mauvais  état  de  sa  toilette. 
Il  pria  la  compagnie  de  ne  pas  se  fâcher  s'il 
était  fort  maussade,  en  disant  qu'on  ne  sau- 
rait causer  avec  sa  liberté  d'esprit  ordinaire 
quand  on  est  malheureux.  Au  bout  de  dix  mi- 
nutes, on  ouvrit  les  portes  de  la  salle  à  man- 
ger. Diderot  prit  le  bras  de  mademoiselle 
Quinault,  Duclos  offrit  la  main  à  Hortense,  et 
l'on  alla  souper.  On  employa  une  demi-heure 
à  bien  manger  et  à  conter  les  nouvelles  du 
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jour.  Le  vin  était  bon  ;  les  deux  philosophes 
lui  firent  honneur.  Le  dessert  ayant  paru,  les 
laquais  posèrent  les  bouteilles  sur  une  ser- 
vante et  se  retirèrent.  Selon  son  habitude, 
mademoiselle  Quinault  mit  alors  ses  coudes 
sur  la  table  pour  faire  entendre  que  c'était 
Tinslant  du  sans-gêne,  et  la  conversation  se 
monta  au  degré  où  étaient  les  cervelles.  On 
causa  d'une  statue  nouvelle,  le  Mercure  de  Pi- 
gale.  Duclos  en  fît  la  critique  ;  il  la  trouvait 
trop  grêle  et  trop  loin  des  formes  de  la  beauté 
antique  qui  était  selon  lui  régulière,  arrêtée 
géométriquement  sans  qu'il  fût  possibleau  sta- 
tuaire de  s'en  écarter  sous  peine  d'abandonner 
le  beau  pour  chercher  l'étrange  Diderot  défen- 
dit le  Mercure  ;  il  soutint  qu'on  trouvait  des  va- 
riétés infinies  dans  la  beauté  et  qu'on  pouvait 
faire  des  statues  également  belles  de  l'homme 
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cl  de  la  femme  dans  toutes  les  conditions  pos- 
sibles. 

—  Prenez,  disait-il,  Y Hercule  Farnèse,  qui 
est  un  des  plus  beaux  modèles  d'homme. 
Pourquoi  est-il  beau  ?  parce  qu'il  représente 
bien  le  demi-dieu  de  la  fable;  parce  qu'en 
voyant  ses  larges  épaules,  ses  bras  musculeux, 
ses  cuisses  athlétiques,  vous  vous  écriez  : 
Voilà  bien  les  épaules  qui  ont  supporté  le  glo- 
be terrestre,  voilà  bien  les  bras  qui  ont  étouffé 
les  serpents,  voilà  bien  les  cuisses  qui  ont 
marché  d'un  bout  du  monde  à  Pautre. 
C'est  le  type  parfait  de  l'homme  fort  et  actif. 
Mais  diminuez  un  peu  ces  épaules  si  larges, 
amincissez  ces  reins  ,  allongez  ce  cou  et  ces 
jambes,  vous  aurez  un  homme  véloce  et  ro- 
buste à  la  fois;  vous  aurez  le  Gladiateur  d'A- 
gasias,  et  vous  direz  aussi  :  Voilà  bien  les  bras 
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qu'il  faut  pour  parer  le  coup  et  pour  le  rendre 
avec  agilité;  voilà  bien  les  jambes  qu'il  faut 
pour  reculer  à  propos  et  sauter  à  propos  en 
avant;  voilà  les  reins  qu'il  faut  avoir  pour  se 
tourner  le  corps  en  mille  sens.  Le  Gladiateur 
est-il  moins  beau  que  Y  Hercule?  non,  parce 
qu'il  est  le  modèle  parfait  du  gladiateur/Main- 
tenant arrondissez  encore  ces  formes  trop  ac- 
cusées, rentrez  ces  muscles  trop  rudes,  vous 
arriverez  à  l'homme  oisif,  à  Y  Antinous,  et  il 
sera  beau  comme  Y  Hercule  et  le  Gladiateur, 
parce  qu'il  aura  les  conditions  de  l'homme  oi- 
sif. 11  en  est  de  même  des  modèles  des  femmes. 
La  Vénus  a  la  beauté  d'une  femme  sensuelle  ; 
la  Diane  a  la  beauté  d'une  divinité  chasseresse; 
faites  une  vierge,  elle  sera  belle  si  elle  a  tous 
lés  signes  de  la  virginité;  faites  une  image  de 
la  Charité,  elle  sera  belle  si  elle  a  de  beaux 
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seins  que  Ton  devinera  remplis  de  lait,  si  elle 
a  bien  les  caractères  de  la  pitié,  de  la  tendresse 
maternelle.  Autant  de  conditions  diverses,  au- 
tant de  beautés.  Vous  pouvez  faire  une  belle 
figure  de  portefaix,  de  soldat,  de  sauvage  de 
l'Amérique,  de  fainéant,  de  sybarite,  pourvu 
que  vous  donniez  bien  à  votre  création  tous  les 
caractères  qu'elle  doit  avoir.  Voilà  pourquoi 
le  Mercure  de  Pigale,  qui  est  grêle,  léger,  vé- 
loce,  comme  doit  l'être  le  messager  des  dieux, 
est  un  beau  Mercure. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Duclos  ;  cependant 
il  existe,  ce  me  semble,  une  beauté  par  dessus 
toutes  celles  que  vous  citez,  une  beauté  gé- 
nérale; si  vous  prenez  à  Y  Hercule  un  peu  de 
sa  force,  au  Gladiateur  un  peu  de  son  agilité, 
à  V Antinous  un  peu  de  sa  grâce,  vous  en  ferez 
un  homme  propre  à  tout ,  vous  aurez  l'homme 
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enfin  ;  l'Apollon  du  Belvéder  est  le  type  de  la 
beauté  masculine.  Il  peut  devenir  un  porte- 
faix, un  gladiateur,  un  voluptueux;  mais  il 
est  avant  cela  un  homme  beau,  et  rien  autre 
chose.  C'est  pourquoi  Messaline  s'est  trompée 
en  ayant  recours... 

—  Messieurs,  buvons  à  la  beauté  !  inter- 
rompit la  maîtresse  du  logis. 

—  Buvons,  reprit  Duclos  ;  les  formes,  voilà 
où  est  la  beauté. 

—  Oui,  sur  le  marbre,  répondit  mademoi- 
selle Quinault;  mais  dans  la  nature,  parlez- 
moi  plutôt  de  la  beauté  moderne,  de  celle 
qui  vient  de  l'expression,  de  l'âme,  de  la 
vie. 

—  Corruption  du  goût  que  cela. 

—  Quoi  !  vous  comptez  pour  rien  ce  qui  est 
dans  les  yeux,  dans  les  jeux  du  visage,  dans 
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la  physionomie  !  moi  je  le  mets  au  dessus  du 
reste  et  je  prétends  que,  si  la  beauté  antique 
fait  naître  l'admiration,  l'autre  provoque  la 
sympathie;  et  ce  n'est  pas  une  chimère,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Diderot? 

—  Non  certes,  ce  n'est  pas  une  chimère 
que  cet  entraînement  qui  rapproche  deux  êtres 
l'un  de  l'autre  à  la. première  vue;  mais  tou- 
tes les  beautés  peuvent  le  faire  naître,  celle  de 
l'âme  aussi  bien  que  celle  du  corps.  La  sym- 
pathie peut  sortir  delà  vertu,  du  courage  ,  de 
l'héroïsme.  0  mes  amis,  c'est  elle  qu'il  faut 
provoquer  bien  plutôt  que  l'admiration  sté- 
rile ;  une  larme  ou  un  baiser  valent  mieux  que 
les  applaudissements  d'un  monde  entier.  Ver- 
sez, versez  dans  mon  verre;  c'est  à  la  sympa- 
thie que  je  veux  boire. 

—  La  sympathie,  reprit  Diderot  après  avoir 
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bu,  c'est  la  souveraine  du  monde;  il  n'est 
point  d'armée,  ni  d'or,  ni  de  force,  qui  puis- 
sent  assurer  à  un  tyran  la  sympathie  de  ses 
sujets  ;  il  n'est  point  de  lois,  point  de  sacre- 
ments qui  la  puissent  empêcher  de  pénétrer 
dans  une  âme  où  elle  veut  s'introduire.  Soyez 
infidèle,  inconstant,  parjure  :  si  c'est  la  sym- 
pathie qui  l'ordonne  ,  on  doit  vous  excuser, 
car  elle  est  inévitable  comme  la  fatalité.  Si  les 
amants  les  plus  passionnés  tremblent  chaque 
jour,  en  courant  l'un  vers  l'autre,  de  ne  plus 
retrouver  l'amour  de  la  veille,  n'est-ce  pas 
parce  qu'ils  savent  qu'on  ne  commande  pas  à 
la  sympathie,  qu'elle  fuit,  renaît,  se  détourne 
pour  jamais  sans  qu'on  puisse  la  retenir,  la 
repousser,  la  rappeler?  0  mes  amis  î  craignez 
le  mariage,  car  vous  rencontrerez  quelque 
jour  un  être  vers  lequel  un  élan  sympathique 
t.  h.  7 
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vous  entraînera.  Vous  serez  infidèle.  Ou  vous 
fuirez  le  logis  conjugal,  ou  la  discordre  y  ré- 
gnera, et  tandis  que  votre  sympathie  courra 
le  monde,  l'antipathie  acariâtre,  assise  à  table 
en  face  de  vous,  empoisonnera  votre  vie  en- 
tière. 

—  Voilà  qui  est  parler  en  homme  bien  ma- 
rié, dit  Duclos. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  le  mariage,  dit  ma- 
demoiselle Quinault,  puisque  je  suis  vieille 
fille;  mais  que  deviendraient  les  enfants  au 
milieu  des  diverses  .sympathies  qui  se  parta- 
geraient l'existence  des  parents  ? 

—  Eh!  s'écria  Diderot,  j'ai  une  fille  que  j'a- 
dore et  qui  est  bien  mon  sang;  je  ne  rélève- 
rais pas  avec  moins  de  soins  et  de  tendresse  si 
c'était  le  don  d'une  maîtresse  que  celui  d'une 
épouse.  Le  sentiment  paternel  est  impérissa- 
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•ble,  tandis  que  l'amour  est  fragile  comme  le 
verre.  Malheur  à  celui  qui  abandonne  ses  en- 
fants !  Mais  lorsqu'il  n'y  a  plus  que  de  l'ai- 
greur entre  un  mari  et  sa  femme,  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  être  autorisé  à  chercher  fortune 
chacun  de  son  côté  que  de  traîner  après  soi 
une  chaîne  insupportable  (4). 

—  Ainsi  donc,  vous  engagerez  votre  fdlc  à 
former  des  liaisons  volontaires  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Il  faut  qu'une  fille  se 
marie,  parce  que  le  monde  le  veut  ainsi  et 
qu'on  ne  refait  pas  le  monde;  mais  moi,  si 
j'étais  femme.. , 

—  La  drôle  de  femme  que  vous  seriez  !  dit 

(1)  Diderot,  étant  marié,  a  vécu  dix  ans  publiquement 
avec  madame  de  Puisieux,  et  vingt  ans  avec  mademoi 
selle  Voland,  ce  qui  fait  une  assez  grosse  portion  de  sn 

vie.  Madame  Diderot  ne  s'en  est  jamais  consolée ,  et  le 

chagrin  la  rendait  querelleuse. 
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mademoiselle  Quinault  en  riant  ;  je  vous  vois 
d'ici  ;  vos  souliers  seraient  éculés  ;  vous  auriez 
des  robes  courtes,  point  de  corsages,  une 
taille  antique  ;  vous  seriez  bavarde  et  pleu- 
reuse, avec  votre  bonnet  diablement  de  tra- 
vers. 

—  Vous  l'interrompez,  dit  Duclos,  au 
moment  où  il  nous  allait  exposer  la  belle 
vie  qu'il  eût  menée  si  le  ciel  Teût  fait  femme. 

—  Il  est  certain,  reprit  Diderot ,  que  je 
n'eusse  guère  été  petite  maîtresse.  Muraire  ni 
Marcel  ne  m'eussent  point  appris  à  tenir  les 
pieds  en  dehors  ;  mais  je  n'eusse  pas  été  aussi 
dévergondée  que  vous  voulez  bien  le  croire. 
On  ne  m'eut  pas  séduite  avec  des  fadaises  ;  il 
eût  fallu  de  grandes  qualités,  du  mérite,  des 
vertus  pour  me  plaire. 

—  Ma  chère  dame,  dit  mademoiselle  Qui- 
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nault,  les  héros  sont  rares  en  ce  siècle,  el  vous 
pourriez  bien  manquer  d'amants. 

—  Je  m'en  passerais  ,  ma  chère  demoi- 
selle. 

—  Point  d'amant,  ni  de  mari  !  Alors  point 
d'enfants;  et  vous  aimez  tant  à  caresser  votre 
petite  fille? 

—  J'en  aurais  une,  Mademoiselle ,  ne  vous 
déplaise. 

—  Boni  vous  vous  en  passeriez  l'envie 
comme  on  se  commande  une  robe  ! 

—Exactement. 

—  Vous  seriez  une  femme  à  mettre  sous 
cloche. 

—  Je  vaudrais  bien  toutes  ces  poupées  far- 
dées qui  se  donnent  sans  amour  et  qui  enra- 
gent d'être  mères  ;  qui  chassent,  au  risque  de 
leur  vie,  le  lait  que  la  nature  a  mis  dans  leurs 
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seins,  afin  de  reprendre  plus  lot  leursintrigues. 
Oui,  si  j'étais  femme,  je  serais  une  femme  bi- 
zarre. Je  serais  difficile  en  amour;  je  voudrais 
être  aimée  d'un  homme  supérieur  aux  autres , 
ou  point  aimée  du  tout,  et  on  dirait  alors  que 
je  suis  un  monstre  de  vertu  ;  et  puis  je  regar- 
derais comme  un  devoir  de  donner  le  jour  à 
un  être  qui  dût  me  remplacer,  et  alors  on  me 
jetterait  la  pierre,  et  on  serait  aussi  sot  dans 
le  blâme  que  dans  les  louanges.  Oui,  la  chose 
semblerait  droite,  comme  vous  dites.  Parce 
que,  pour  être  mère  ,  je  ne  subirais  pas  des 
formalités  de  convention  qui  ne  signifient  rien 
et  qui  varient  d'un  peuple  à  un  autre  j  parce 
que  je  ne  m'en  irais  pas  demander  à  un  hom- 
me vêtu  d'une  robe  dorée  de  prononcer  quel- 
ques mots  latins  dont  il  ne  saurait  peut-être 
pas  le  sens,  je  serais  drôle  ;  parce  que  je  ferais 
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ce  que  la  nature  veut  et  ordonne ,  sans  con- 
sulter le  voisin  ;  parce  que  je  sais  que  le  cœur 
humain  est  inconstant  et  que  je  craindrais  d'ê- 
tre parjure,  et  que  le  moyen  de  ne  pas  le  de- 
venir est  de  ne  jurer  de  rien;  parce  que  je  ne 
voudrais  pas  me  donner  un  tyran  qui  m'in- 
fligerait le  plus  grand  des  supplices,  je  serais 
drôle!  Ah!  ce  ne  seraient  point  des  miséra- 
bles considérations  qui  décideraient   de  ma 
conduite.  Je  serais  mère  parce  que  je  serais 
digne  de  l'être,  et  si  on  voulait  m'en  faire  un 
crime,  je  répondrais  aux  femmes  :  C'est  vous 
qui  êtes  avilies,  vous  qui  subissez  la  tyrannie 
d'époux  que  vous  n'aimez  pas  ;  c'est  vous  qui 
êtes  avilies  et  non  pas  moi,  dont  les  entrailles 
n'ont  point  de  secret  à  garder...  Mais  à  quoi 
bon   s'échauffer  sur  des  suppositions?   Don- 
nez-moi du  vin, 
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Diderot ,  tout  on  se  reprochant  de  s'animer 
trop,  emplit  et  vida  son  verre  plusieurs  fois  ; 
il  reprit  ensuite  son  discours  avec  une  énergie 
croissante.  Sans  partager  ses  opinions,  made- 
moiselle Quinault  applaudit  beaucoup  pour  la 
beauté  du  langage  et  la  verve  de  l'orateur. 
Après  quelques  autres  tirades  sur  divers  su- 
jets, minuit  sonna,  et  les  convives  se  sépa- 
rèrent, 


VIL 


Hortcnsc  Quinault,  tout  en  gardant  le  si- 
lence, avait  nagé  dans  îa  joie  et  l'admiration 
pendant  que  M.  Diderot  parlait.  Elle  ne  s'était 
jamais  trouvéeà  pareil  prêche.  Son  intelligence 
méridionale  avait  dévoré  tout,  comme  paroles 
d'Écriture.  Elle  avait  rassemblé  les  forces  de 
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sa  mémoire  pour  se  bien  pénétrer  de  ces  théo- 
ries qu'il  ne  lui  était  pas  donné  d'entendre 
tous  les  jours.  En  rentrant  dans  sa  chambre, 
elle  mit  incontinent  sur  le  papier  quelques 
notes  essentielles  pour  lui  servir  d'appendice, 
puis  elle  se  coucha,  la  tête  en  feu,  l'imagina- 
tion en  désordre,  et  le  cœur  déchiré  par  le 
désir  d'être  une  femme  philosophe,  et  par  le 
sentiment  de  son  impuissance.  Le  sommeil  ne 
lui  vint  que  fort  tard;  des  songes  accablants 
la  tourmentèrent.  Elle  rêva  qu'on  lui  donnait 
un  tyran  qui  avait  l'audace  de  lui  déclarer  en 
face  son  dessein  de  la  traiter  en  épouse  com- 
plaisante, en  bonne  ménagère  et  en  mère  de 
famille.  Elle  refusait  sa  main  à  cet  époux  in- 
solent ,  déchirait  son  voile  de  mariage,  et  s'en- 
fuyait au  moment  de  passer  le  seuil  de  l'é- 
glise; mais  alors  la  foule  la   maudissait,  et» 


DE    Là    RÉGENCE.  111 

cent  voix  lui  criaient  à  la  fois  :  Puisque  tu  ne 
veux  pas  de  mari,  tu  n'auras  point  d'enfant; 
tu  mourras  sans  postérité  !  Le  jour  dissipa  ces 
visions  affreuses  en  la  réveillant.  Hortense 
quitta  son  lit;  elle  rappela  les  souvenirs  de  la 
soirée  précédente,  et  s'assura  bien  qu'elle  nV 
vait  rien  oublié,  puis  elle  se  mit  à  la  fenêtre 
pour  rafraîchir  ses  sens  et  lever  un  peu  les 
yeux  vers  le  ciel,  en  lui  demandant  une  in- 
spiration. Le  ciel  ne  refuse  jamais  d'inspirer 
les  filles  matinales  et  troublées  par  la  philo- 
sophie. 

On  était  au  commencement  du  printemps. 
Un  zéphir  frais  se  joua  dans  la  cornette  de 
nuit  de  mademoiselle  Hortense  aussitôt  qu'elle 
parut  à  la  fenêtre.  Greuze  eût  fait  de  ce  zé- 
phir un  tableau  fort  au  goût  du  public,  s'il 
l'eût  aperçu  par  quelque  lucarne  de  son  ate- 
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lier.  Un  rayon  du  soleil  levant,  se  frayant  un 
passage  entre  les  cheminées  des  maisons,  vint 
tomber  sur  le  cou  et  les  épaules  d'Hortensc, 
afin  de  réparer  par  sa  chaleur  ce  que  le  zéphir 
avait  de  trop  vif.  La  jeune  fille  ferma  les  yeux 
à  demi,  pour  opposer  à  la  lumière  l'ombre  de 
ses  longs  cils  noirs,  et  demeura  dans  cette 
extase  agréable  dont  on  ne  sait  bien  jouir  que 
dans  la  première  jeunesse.  Pour  compléter 
son  état  de  béatitude,  les  sons  languissants  du 
violon  arrivèrent  vaguement  à  ses  oreilles. 
C'était  le  commis  marchand  <jui  étudiait  un 
couplet  de  vaudeville  connu ?  dont  le  refrain 
parlait  de  martyre  et  de  fidélité.  Le  garçon 
ouvrit  aussi  sa  fenêtre  dès  qu'iJ  aperçut  sa  voi- 
sine. Ce  fut  alors  qu'une  véritable  inspiration 
d'en  haut  pénétra  dans  la  cervelle  de  made- 
moiselle Hortense  Quinault,  sous  la  forme  de 
ce  raisonnement  : 
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—  Voilà,  se  dit-elle,  un  jeune  garçon  qui 
cherche  à  me  plaire.  Il  ne  saurait  être  mon 
mari,  mon  tyran;  il  n'a  pas  cette  incligne  pré- 
tention. Il  est  soumis  et  constant.  S'il  venait  à 
m'inspirer  de  l'amour,  ce  serait  fort  heureux, 
car  je  me  trouverais  alors  dans  les  condi- 
tions nécessaires  pour  devenir  une  femme 
telle  que  M.  Diderot  lui-même  aurait  voulu 
l'être. 

Hortense  regarda  plus  attentivement  le* 
jeune  commis  marchand.  Elle  s'aperçut  qu'il 
réunissait  en  sa  personne  la  beauté  antique  et 
la  beauté  moderne,  comme  si  la  conversation 
de  la  veille  eût  été  faite  entièrement  pour  lui. 
De  ces  observations  naquit  un  mouvement 
sympathique  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  et 
comme  M.  Diderot  avait  bu  à  la  sympathie, 
elle  n'eut  garde  de  lui  résister. 
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Le  commis  marchand,  sans  se  douter  des 
dispositions  favorables  où  était  sa  belle,  lit 
pour  la  centième  fois  ses  manèges  d'habitude. 
Il  adressa  un  regard  tendre  à  mademoiselle 
Hortense;  on  lui  répondit  en  faisant  les  doux 
yeux.  11  posa  la  main  sur  son  cœur,  et  on 
imita  son  geste.  11  risqua  d'envoyer  un  baiser; 
on  lui  rendit  un  autre  baiser.  Il  mit  aussitôt 
son  bel  habit,  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  de- 
manda par  signes  s'il  devait  essayer  de  péné- 
trer jusqu'à  l'objet  de  sa  passion;  un  sourire 
fut  la  réponse.  Il  s'élança  dans  la  rue.  La  porte 
cochère  était  entr'ouverte;  il  la  passa,  tra- 
versa la  cour,  se  baissa  devant  la  loge  du  suis- 
se, gagna  les  escaliers  sans  être  vu,  et  d'un 
bond  il  se  trouva  aux  pieds  de  sa  voisine. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  la  demoiselle  un 
peu  tremblante,  ne  vous  imaginez  pas  que  je 
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consentirai  à  former  des  liens  qui  me  ren- 
draient votre  esclave.  Si  vous  étiez  un  héros, 
un  homme  doué  de  grandes  vertus,  je  n'hési- 
terais pas  à  me  mettre  sous  vos  lois;  la  sym- 
pathie, cette  souveraine  du  monde,  m7a  en- 
traînée un  moment  vers  vous,  mais  je  pré- 
tends demeurer  libre. 

—  Mademoiselle,  répondit  le  commis  mar- 
chand, je  ne  demande  pas  que  vous  m'aimiez 
comme  si  j'étais  César  ou  tout  autre  héros. 
Ne  voyez  en  moi  qu'un  brave  garçon  qui 
se  meurt  d'amour  pour  vous.  Quand  je 
n'aurai  plus  le  bonheur  de  vous  plaire,  vous 
me  renverrez.  Je  suis  trop  galant  homme  pour 
vouloir  vous  importuner.  Laissez-moi  seule- 
ment pour  aujourd'hui  baiser  cette  main 
blanche,  et  ce  bras  charmant,  et  puis  ces  lè- 
vres roses. 
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Hortcnse  le  laissa  faire  tout  ce  qu'il  disait, 
et,  par  enthousiasme  pour  la  philosophie,  elle 
fut  menée  loin  en  peu  d'instants. 

Le  commis  marchand  revint  le  lendemain, 
et  fut  mieux  reçu  que  la  veille;  il  le  fut  mieux 
encore  les  jours  suivants.  Les  idées  d'Hortense 
se  modifièrent  insensiblement  sous  les  impres- 
sions qu'elle  recevait;  ses  beaux  systèmes  lui 
sortaient  de  la  tête,  et  l'amour  s'établissait  en 
maître  à  leur  place.  Le  jeune  homme  était 
simple  et  d'un  bon  caractère,  il  s'empara  du 
cœur  de  la  demoiselle;  au  bout  de  deux  mois, 
on  ne  parlait  point  encore  de  le  congédier.  Ce- 
pendant Hortense  Quinault  se  réveilla  mère 
un  matin;  elle  se  trouva  un  peu  déconcertée 
d'être  devenue  une  femme  aussi  philosophe. 
Du  moins,  elle  ne  recula  pas  devant  les  em- 
barras de  sa  position.  Elle  descendit  brave- 
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ment  chez  sa  tante  et  lui  conta  d'un  bout  à 
l'autre  son  aventure,  sans  déguiser  les  motifs 
qui  l'avaient  déterminée.  Mademoiselle  Qui- 
nault avait  l'esprit  bien  fait;  au  lieu  de  se  fa- 
tiguer en  scènes  pathétiques,  elle  prit  la  chose 
gaiement.  Diderot  reçut  une  lettre  d'elle,  où  il 
fut  complimenté  du  fruit  qu'avait  porté  son  ho- 
mélie; quant  à  la  nièce,  on  ne  la  gronda  point. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  mademoiselle 
Quinault,  j'ai  trop  bien  joué  le  rôle  de  Zerbi- 
nelte  et  ri  trop  souvent  de  la  galère  de  Sca- 
pin,  pour  te  répéter  cent  fois  :  Que  diable 
allais-tu  faire  dans  la  philosophie?  Tu  as  une 
grosse  sottise  sur  la  conscience,  tâchons  delà 
réparer. 

La  tante  courut  chez  le  patron  du  petit 
commis  marchand.  Ce  patron  était  un  hon- 
nête homme  qui  aimait  son  commis  et  lui 
t.  n.  8 
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voulait  du  bien  ;  l'occasion  s'offrait  de  lui  en 
faire;  il  ne  se  fâcha  pas,  donna  quelque  ar- 
gent et  promit  d'établir  le  jeune  homme.  Il 
tint  parole;  on  maria  Hortense,  qui  s'en  trou 
va  parfaitement  ,  et  ne  se  plaignit  jamais 
d'avoir  de  gros  enfants  très-légitimes  et  bien 
portants. 

Mademoiselle  Quinault  s'amusait  souvent  à 
raconter  cette  histoire  à  ses  amis;  elle  s'en 
acquittait  à  merveille,  et  s'extasiait  à  la  fin  de 
ce  qu'une  tirade  du  grand  encyclopédiste  avait 
procuré  à  Hortense  le  bonheur  et  un  magasin 
de  toile  fort  achalandé;  mais  elle  n'omettait 
jamais  le  trait  satirique  contre  les  préceptes 
et  les  systèmes  de  M.  Diderot,  dont  la  folie 
de  sa  nièce  était  la  plus  terrible  des  critiques. 


VIII. 


Peu  de  temps  après  les  événements  qu'on 
vient  délire,  la  coterie  de  mademoiselle  Qui- 
nault  fut  dispersée.  Grimm  brouilla  Diderot 
avec  Rousseau  ;  Saint-Lambert  trouva  mauvais 
que  Jean- Jacques  eût  essayé  de  plaire  à  sa 
maîtresse;  Duclos  envenima  les  querelles,   et 
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on  cessa  de  se  voir.  Le  duc  de  Brancas  ayant 
ouvert  ses  salons  au  bel  esprit,  la  fameuse  co- 
médienne y  fut  appelée;  il  est  dit,  dans  la 
Correspondance  de  G  ri  mm ,  qu'elle  devint 
l'âme  de  ces  réunions;  mais  on  ne  trouve 
plus  sur  elle  de  détails  précis;  cette  grande 
maison  fut  un  gouffre  d'où  il  n'est  rien  sorti 
que  des  paroles,  et  nous  ne  les  avons  point  en- 
tendues. 

A  soixante  ans  passés,  mademoiselle  Qui- 
nault,  ayant  contracté  des  dettes  et  sa  pen- 
sion ne  pouvant  plus  suffire  au  train  qu'elle 
menait,  se  retira  dans  un  ermitage  à  Saint- 
Germain  en  Laye.  Malgré  cette  distance  de 
quatre  lieues,  ses  amis  ne  l'abandonnèrent 
jamais,  et  on  la  visitait  encore  dans  sa  retraite 
en  toute  saison,  ce  qui  témoigne  mieux  du 
grand  attrait  de  sa  compagnie,  que  tous  les 
discours  du  monde. 
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Étant  fort  vieille,  elle  fit  une  maladie  grave 
qui  pensa  l'emporter.  Le  médecin  l'avait  aban- 
donnée. Un  curé  s'en  vint  la  sermoner  et  tâcha 
de  lui  inspirer  la  peur  de  l'enfer  et  l'envie  de 
recevoir  les  sacrements.  La  moribonde  écoula 
paisiblement  et  promit  d'en  passer  par  où  on 
voudrait,  pourvu  qu^n  ne  lui  rompit  pas  les 
oreilles.  Le  curé,  ravi  de  ce  succès,  voulut 
donner  de  l'éclat  à  cette  importante  conver- 
sion. Il  écrivit  en  quatre  pages  une  abjuration 
de  la  vie  du  théâtre  et  des  pompes  de  Satan, 
avec  le  dessein  de  la  faire  imprimer  comme  la 
rétractation  du  poète  Piron.  Il  vint  le  lende- 
main donner  ce  papier  à  signer  à  la  malade. 
Mademoiselle  Quinault  signa,  mais  elle  dit  au 
curé  : 

—  Ah!  le  bon  billet  que  vous  avez  là!    Il 
vaut  celui  de  La  Châtre, 
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Le  billet  ne  valait  pas  mieux  en  effet  que 
celui  de  Ninon,  car  mademoiselle  Quinault  en 
réchappa,  se  moqua  de  l'abjuration  et  la  fit 
mettre  au  feu.  Elle  vécut  encore  long-temps  , 
et  ne  mourut  qu'en  1783,  âgée  d'au  moins 
quatre-vingts  ans.  Elle  se  nourrit,  jusqu'à  sa 
dernière  heure,  des  écrits  philosophiques  qui 
se  publiaient  alors  par  centaines ,  et  rendit 
l'âme  dans  Pimpénitence  finale,  ce  qui  est  fort 
malheureux  pour  elle ,  sans  doute  ,  mais  n'a 
rien  d'étonnant.  Élevée  dans  les  coulisses,  au 
milieu  des  mœurs  d'un  siècle  impie  et  cor- 
rompu, entourée  comme  elle  l'était  des  des- 
tructeurs de  la  religion,  aimant  naturellement 
la  satire,  elle  donna  dans  toutes  les  idées  de 
son  temps,  et  avait  trop  d'esprit  pour  que  le 
royaume  des  cieux  fût  à  elle.  Mademoiselle 
Quinault  cadette  a  été  enterrée  à  Saint-Ger- 
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main.  Ses  amis  Pont  beaucoup  regrettée.  Ils 
retrouvèrent  partout  des  soupers,  des  salons 
ouverts  et  un  accueil  cordial  ;  mais  nulle  part 
au  même  degré  la  véritable  bonne  humeur. 
Messieurs  les  philosophes  aimaient  à  être  écou- 
tés; ils  ne  le  furent  jamais  mieux  que  par  ma- 
demoiselle Quinault,  excepté  cependant  par 
mademoiselle  de  Lespinasse,  qu'il  faut  placer 
hors  de  ligne  dans  ce  genre  de  mérite. 


nr  DE  LESPINÂSSE. 


. 


I 


Il  est  rare  que  l'on  ouvre  un  livre  portant 
le  titre  de  Mémoires  sans  y  découvrir  que  per- 
sonne n'a  véritablement  connu  le  cœur  de  l'é- 
crivain, et  cependant  ces  mémoires  secrets  ne 
sont  pas  toujours  des  protestations  contre  l'o- 
pinion des  hommes.  Ceux  qui  font  eux-mêmes 
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l'histoire  de  leurs  sentiments  sont  des  êtres 
supérieurs  difficiles  à  apprécier.  Le  public, 
étant  composé  d'esprits  bornés  et  d'âmes  vul- 
gaires, mesure  tout  légèrement,  avec  un  com- 
pas étroit,  sans  avoir  ni  l'intelligence  ni  le 
goût  nécessaires  pour  approfondir   les  ca- 
ractères et  reconnaître  les  motifs  des  actions. 
Jamais  je  ne  fus  si  frappé  de  l'énorme  diffé- 
rence qui  peut  exister  entre  la  vie  apparente 
d'une  personne  et  sa  vie  véritable  qu'en  cher- 
chante connaître  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Enfant  adultérin  d'une  grande  dame,  objet 
d'effroi  et  d'aversion  pour  une  famille  puis- 
sante qui  la  repousse,   abandonnée  à    elle- 
même  dès  l'âge  de  seize  ans,  mademoiselle  de 
Lespinasse  passe  les  années  de  sa  jeunesse 
dans  un  état  voisin  de  la  domesticité.  Elle 
montre  toutes  les  vertus  des  âmes  froides  :  la 
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patience,  la  résignation,  la  douceur;  elle  sup- 
porte sans  murmurer  les  mauvais  traitements 
et  le  célibat.  Les  grâces  de  son  esprit  la  tirent 
de  son  oubli.  Elle  s'attache  à  d'Alembert,  ce 
grand  géomètre  que  M.  de  Laharpe  a  dépeint 
très-faussement  comme  un  cœur  insensible. 
Tous  les  talents,  toutes  les  illustrations  du 
xvme  siècle,  des  princes,  des  ministres,  vien- 
nent la  chercher  dans  son  modeste  réduit  et 
admirer  comment  on  peut  être  heureux,  agréa- 
ble aux  autres,  plein  de  noblesse  et  d'éléva- 
tion dans  la  pauvreté.  Les  occasions  s'offrent 
souvent  de  changer  de  condition  et  d'acquérir 
de  la  fortune  :  elle  les  méprise,  et  demeure 
avec  d'Alembert  jusqu'à  sa  mort.  N'est-ce  pas 
là  un  caractère  de  philosophe  et  la  vie  d'une 
personne  sur  qui  les  passions  n'ont  pas  un 
grand  empire?  On  lui  sait  bien  une  inclina- 
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tion  pour  M.  de  Mora  ;  mais  sans  doute  ce  sen- 
timent n'est  qu'une  amitié  tendre  et  délicate 
fondée  sur  des  rapports  de  l'esprit  et  de  la 
conversation,  puisque  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  n'abandonne  point  le  grand  géomètre, 
et  que  celui-ci  aime  et  recherche  M.  de  Mora. 
Telle  est  mademoiselle  de  Lespinasse  aux  yeux 
de  ceux  qui  l'entourent,  qui  la  visitent  assidû- 
ment, qui  écrivent  son  portrait,  et  laissent  sur 
elle  des  documents  auxquels  on  doit  appa- 
remment s'en  rapporter.  Cependant,  trente- 
trois  ans  après  sa  mort,  on  publie  quelques 
lettres  d'elle,  et  voilà  une  femme  toute  diffé- 
rente de  ce  qu'on  a  vu.  Ce  n'est  plus  un  carac- 
tère de  philosophe,  ce  n'est  plus  l'amie  et  la 
conseillère  des  poètes,  c'est  l'âme  la  plus  ar- 
dente et  la  plus  passionnée,  qui  aime  pour  vivre, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  et  qui  n'a  vécu 
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que  pour  aimer.  Elle  meurt  dans  le  sein  de 
l' Encyclopédie 9  écoutant  encore  à  son  chevet 
les  Mois  du  poète  Roucher,  les  vers  de  l'abbé 
Delille,  et  il  se  trouve  que  c'est  une  passion 
qui  la  lue  !  Elle  s'éteint  après  trois  ans  de 
souffrances  morales  qui  brisent  sa  faible  consti- 
tution, et  dont  personne  n'a  le  soupçon,  ex- 
cepté d'Alembert  et  l'homme  pour  qui  elle 
meurt  !  Et  ces  lettres,  où  mademoiselle  de 
Lespinasse  paraît  telle  qu'elle  est,  où  l'amour 
s'élève,  par  son  excès  même,  jusqu'au  terri- 
ble et  au  sublime,  ne  nous  donnent  que  l'his- 
toire de  ses  trois  dernières  années  !  Et  pen- 
dant les  dix  années  précédentes  elle  avait 
aimé  avec  la  même  ardeur  et  écrit  d'autres 
lettres  évidemment  aussi  brûlantes  et  qui 
n'existent  plus  !  Elle  avait  alors  quarante  ans  ! 
Que  doit-on  présumer  de  sa  jeunesse?  C'est 
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peut-être  un  monde  de  passions  qui  est  perdu. 
Le  romancier  qui  voudrait  y  suppléer  entre- 
prendrait une  tâche  folle  et  impossible.  La 
réalité  seule  peut  offrir  ces  grandes  péripéties 
de  sentiments  qui  ressortent  de  positions  sim- 
ples et  d'événements  sans  importance.  Il  y 
aurait  des  disparates  trop  grossières  entre 
l'invention  et  le  vrai.  Nous  nous  bornerons 
au  récit  simple  et  exact  de  faits  recueillis  dans 
les  divers  mémoires  du  temps. 

Julie-Éléonore  de  Lespinasse  naquit  à  Lyon 
en  novembre  1732.  Son  entrée  en  ce  monde 
fut  accompagnée  de  circonstances  mystérieu- 
ses d'un  triste  augure  pour  son  avenir.  Sa 
mère,  la  comtesse  d^lbon,  d'une  maison  ri- 
che et  noble,  ayant  eu  un  commerce  criminel 
avec  un  gentilhomme  de  province,  dissimula 
sa  grossesse  et  accoucha  en  secret  chez  un 
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marchand.  L'enfant  fut  porté  sur  les  registres 
de  Saint-Paul  de  Lyon,  comme  fille  légitime 
de  Claude  Lespinasse  et  de  dame  Julie  Na- 
varre- Cet  événement  n'était  un  secret  pour 
personne  dans  la  ville,  et  n'en  demeura  un 
que  pour  le  comte  d'Albon.  Comme  les  fem- 
mes peuvent  rarement  disposer  de  leurs  biens, 
la  comtesse  n'assura  que  trois  cents  livres  de 
rente  à  sa  fille  par  un  fidéi-commis.  Le  mar- 
chand garda  l'enfant  chez  lui,  et  l'éleva  jus- 
qu'à la  mort  du  mari.  A  cette  époque,  la  pe- 
tite Julie,  dont  la  gentillesse  et  le  malheur  in» 
téressaient  déjà  quelques  bonnes  âmes,  rentra 
dans  la  maison  de  sa  mère  ;  mais  elle  y  resta 
dans  une  position  inférieure  à  celle  des  autres 
enfants.  Ceux-ci,  jaloux  de  l'affection  de  la 
comtesse  pour  une  étrangère,  la   traitèrent 

mal,  et  lui  déclarèrent  d'avance  leur  inten- 
t.  h.  9 
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lion  de  la  chasser  quand  ils  seraient  maîtres 
chez  eux.  Tantôt  caressée  par  sa  mère,  et 
tantôt  rudoyée  par  ses  frères,  la  sensibilité  de 
Julie  s'exalta  de  bonne  heure  ;  mais  elle  ap- 
prit à  dissimuler  ses  souffrances,  et  à  répon- 
dre aux  mauvais  traitements  par  une  patience 
pleine  de  fierté. 

Un  soir,  il  y  eut  un  mouvement  étrange  et 
sinistre  dans  l'appartement  de  madame  d'Al- 
bon.  Depuis  plusieurs  jours,  Julie  n'y  a\ait 
pas  pénétré.  Une  femme  de  chambre  vint  la 
chercher,  et  la  conduisit  auprès  du  lit  de  sa 
mère.  La  comtesse  n'avait  plus  qu'un  instant 
à  vivre.  Elle  révéla  en  peu  de  mots  à  la  jeune 
fille  le  secret  de  sa  naissance;  elle  lui  remit 
une  boîte  contenant  dés  papiers  importants  et 
la  donation  d'une  rente,  avec  la  clef  d'un  se- 
crétaire où  était  une  somme  d'argent  consi- 
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dérable,  en  l'autorisant  à  garder  celte  somme 
pour  elle. 

—  Les  autres,  disait  la  comtesse,  seront  as- 
sez riches. 

Madame  d'Alfoon  embrassa  Julie  en  pleurant, 
se  reprocha  de  s'être  laissée  surprendre  par 
la  mort  sans  avoir  pourvu  à  rétablissement 
de  6a  fille,  puis  elle  la  renvoya  en  lui  comman 
dant  d'avoir  du  courage,  et  de  résister  éner- 
giquement  aux  oppresseurs.  On  ouvrit  ensuite 
les  portes  à  la  famille  et  aux  prêtres,  qui  s'em- 
parèrent de  la  moribonde  et  ne  la  quittèrent 
plus.  Elle  rendit  l'âme  dans  la  nuit.  Le  lende- 
main, le  premier  soin  de  Julie  fut  de  porter 
au  fils  aîné  de  la  comtesse  la  clef  qu'elle  avait 
reçue. 

—  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  le  secrétaire 
renferme  une  somme  que  madame  la  comtesse 
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m'a  autorisée  verbalement  à  garder  pour  moi; 
mais  comme  je  n'ai  pas  d'écrit  de  sa  main,  je 
n'ai  pas  voulu  m'emparer  de  cet  argent,  qui 
ne  m'appartient  pas  aux  termes  de  la  loi. 

—  Vous  avez  bien  fait ,  répondit  brusque- 
ment M.  d'Albon,  car  on  vous  eût  obligée  pi  us 
tard  à  nous  le  rendre. 

Julie  passa  encore  cette  journée  dans  la 
maison  de  sa  mère,  et  ce  fut  une  grande  faute 
à  elle  de  ne  pas  s'éloigner  sur-le-champ  de 
ses  ennemis,  car  pendant  la  nuit  suivante  on 
lui  déroba  la  cassette  remise  par  la  comtesse. 

Elle  n'a  pas  môme  su  ce  qui  était  renfermé 
dans  cette  boîte.  A  peine  venait-elle  de  faire 
la  triste  découverte  du  vol  qui  la  dépouillait 
de  tout,  lorsqu'un  billet  du  comte  d'Albon 
lui  fut  remis  par  un  laquais.  On  lui  enjoignait 
de  quitter  la  maison  sur  l'heure  et  de  se  re- 
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tirer  où  elle  voudrait,  pourvu  qu'on  ne  la  re- 
vît jamais.  Julie  était  trop  fière  pour  répon- 
dre à  de  pareils  procédés  autrement  que  par 
le  silence.  Elle  sortit  en  effet,  et  se  retira  chez 
le  marchand  Lespinasse.  Cependant  son  si- 
lence même  donna  des  inquiétudes  aux  d'Al- 
bon.  Ils  crurent  qu'elle  songeait  à  se  venger; 
des  avocats  les  effrayèrent  plus  encore,  en  di- 
sant qu'elle  avait  les  moyens  de  le  faire.  Elle 
était  née  du  vivant  du  feu  comte  d'Albon,  et 
comme  la  loi  respecte  et  défend  les  droits  de 
la  naissance  et  du  mariage,  mademoiselle  de 
Lespinasse  pouvait  aisément  contraindre  la 
famille  à  la  reconnaître  et  à  l'admettre  au 
partage  de  la  succession.  Elle  aurait  eu  l'ap- 
pui de  tous  ceux  qui  avaient  vu  l'horrible 
conduite  de  ses  parents  ;  mais  on  l'estima  plus 
encore  quand  on  sut  qu'elle  ne  pensait  pas  à 
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intenter  un  procès.  Les  d'Albon,  craignant 
que  la  misère  et  le  désespoir  ne  changeassent 
ses  déterminations,  se  résolurent  à  lui  assurer 
de  quoi  vivre,  en  la  mettant  sous  la  dépen- 
dance de  quelqu'un  de  la  famille.  On  lui  offrit 
la  place  de  gouvernante  des  enfants  de  mada- 
me de  Vichy,  qui  était  une  demoiselle  d'Albon. 
Elle  accepta,  et  on  l'emmena  aussitôt  en  Bour- 
gogne, au  château  de  Chamrond,  où  toutes  ses 
démarches  furent  surveillées.  Mademoiselle  de 
Lespinasse  avait  alorsdix-sept  ans,  elle  demeu- 
ra pendant  trois  années  à  Chamrond,  menantla 
vie  la  plus  insupportable  au  milieu  de  gens 
qui  eussent  donné  beaucoup  pour  qu'elle  fût 
morte  ,  qui  la  craignaient  au  fond  et  lui 
portaient  sans  doute  une  haine  d'autant 
plus  grande  qu'ils  étaient  coupables  envers 
<>llc. 
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Le  premier  regard  intelligent  qui  se  hxasur 
Julie  fut  celui  de  la  célèbre  marquise  du  Def- 
fand,  qui  était  sœur  du  comte  de  Vichy.  Celte 
dame  vint  à  Chamronddans  l'été  de  1752.  Elle 
y  passa  plusieurs  mois  dans  la  compagnie  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  et  se  prit  d'amitié 
pour  cette  fille  malheureuse.  C'était  une  chose 
nouvelle  et  un  plaisir  bien  grand  pour  une 
personne  si  long-temps  maltraitée  que  de  re- 
cevoir des  témoignages  de  sympathie.  Elle  y 
fut  sensible  et  répondit  aux  bontés  de  madame 
du  Deffand  avec  ame  et  vivacité.  Quand  le  re- 
tour de  l'hiver  amena  une  séparation,  Julie 
pleura  si  chaudement,  que  madame  du  Def- 
fand partit  avec  le  projet  de  se  l'attacher  com- 
me demoiselle  de  compagnie. 

Après  le  départ  de  son  amie,  Julie,  ne  pou- 
vant plus  supporter  le  séjour  de  Chamroud, 
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abandonna  les  Vichy  et  se  relira  dans  un  cou- 
vent à  Lyon,  d'où  elle  se  mît  en  correspon- 
dance avec  madame  du  Deffand.  Les  négo- 
ciations durèrent  long-temps.  On  voit,  par  les 
lettres  de  cette  dame,  qu'avant  de  se  décider 
à  faire  venir  mademoiselle  de  Lespinasse ,  elle 
demanda  conseil  à  Voltaire,  à  la  duchesse  de 
Luynes  et  au  cardinal  de  Tencin,  alors  ar- 
chevêque de  Lyon.  La  véritable  cause  de  son 
hésitation  est  surtout  la  crainte  que  Julie  n'ait 
pas  encore  renoncé  au  nom  et  à  l'héritage  des 
d'Albon,  dont  madame  du  Deffand  est  belle- 
sœur.  Lorsqu'il  est  enfin  convenu  que  la  jeune 
fille  viendra  retrouver  sa  protectrice  à  Paris, 
celle-ci  lui  écrit  encore  : 

«  Mais  avant  de  partir,  je  vous  demande  en 
grâce  de  vous  bien  examiner,  et  d'abandon- 
ner le  projet  de  venir  auprès  de  moi  si  vous 
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n'avez  pas  parfaitement  oublié  qui  vous  êtes,  et 
si  vous  n'êtes  pas  dans  la  résolution  inébran- 
lable de  ne  jamais  penser  à  changer  d'état.  Je 
vous  demande  pardon  de  vous  parler  de  cho- 
ses si  peu  agréables  ;  c'est  pour  n'y  plus  reve- 
nir jamais.  » 

Elle  y  revient  pourtant  encore  dans  sa  der- 
nière lettre  ,  et  au  milieu  des  protestations 
d'amitié  on  retrouve  cette  phrase  presque  me- 
naçante : 

«  J'espère,  ma  reine,  que  je  n'aurai  jamais 
à  me  repentir  de  ce  que  je  fais  pour  vous,  et 
que  vous  ne  prendriez  point  le  parti  de  venir 
auprès  de  moi  si  vous  ne  vous  étiez  bien  con- 
sultée vous-même ,  et  si  vous  n'étiez  pas  bien 
décidée  à  ne  faire  jamais  aucune  tentative. 
Vous  ne  savez  que  trop  combien  elles  seraient 
inutiles  5  mais  aujourd'hui ,  étant  auprès  de 
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moi ,  elles  deviendraient  bien  plus  funestes 
pour  vous  (1).» 

La  noblesse  d'âme  et  la  délicatesse  de  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  brillent  dans  sa  con- 
duite en  cette  circonstance.  Elle  ne  dit  rien 
dans  ses  réponses  des  craintes  injurieuses  de 
sa  bienfaitrice,  et  monje  en  voiture  pour  Pa- 
ris. La  seule  vengeance  qu'elle  ait  tirée  de  la 
cruauté  des  d'Albon  consiste  à  les  avoir  laissés 
dans  l'inquiétude,  ayant  au  fond  le  dessein  de 
n'user  jamais  de  ses  droits  contre  eux. 

A  son  arrivée,  Julie  fut  reçue  avec  des  trans- 
ports de  joie.  Elle  prit  d'abord  une  chambre 
à  Saint-Joseph,  d'où  elle  allait  tous  les  jours 
chez  madame  du  Deiïand;  mais  elle  ne  tarda 
pas  à  s'installer  dans  la  maison  même  de  son 
amie.  On  ne  se  quittait  plus  un  seul    instant  ; 

(1)  Correspondance  de  madame  du  Deftand. 
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on  parlait  de  vivre  ensemble  éternellement. 
Madame  du  Deffand  répétait  souvent  qu'elle 
aimait  quatre  personnes,  savoir  :  d'Alembert, 
M.  de  Formont,  mademoiselle  de  Lespinassc 
et  Devreux,  sa  femme  de  chambre.  Elle  n'a- 
vait pas  encore  ce  petit  chien  que  ses  héritiers 
traitèrent  avec  tant  d'égards  après  sa  mort, 
car  elle  l'eût  sans  doute  admis  à  la  cinquième 
place.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  début  de  celte 
liaison  fut  un  grand  adoucissement  au  mau- 
vais destin  de  la  jeune  Julie,  et  on  demeura 
long-temps  encore  sans  deviner  par  où  se 
montrerait  le  revers  de  la  médaille. 


Il, 


La  marquise  du  Defland  était  victime, 
comme  on  le  sait,  d'un  fléau  cruel.  L'ennui 
ne  lui  donnait  pas  de  trêve,  elle  en  conve- 
nait de  bonne  foi  et  en  parle  si  souvent  dans 
ses  lettres,  que,  malgré  tout  son  esprit,  elle 
communique  ce  mal  contagieux  à  ses  lecteurs. 
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Une  autre  infirmité  vint  se  joindre  à  la  pre- 
mière :  sa  vue  s'affaiblissait  de  jour  en  jour; 
elle  fut  bientôt  tout  à  fait  aveugle;  elle  ne  pou- 
vait être  seule  sous  peine  d'avoir  des  attaques 
de  nerfs,  et,  comme  il  n'y  avait  plus  pour  elle 
de  changement  du  jour  à  la  nuit,  elle  ne  se 
mettait  au  lit  que  le  matin,  et  passait  le  temps 
à  écouter  des  lectures  de  mademoiselle  de 
Lespinasse.  Julie  s'était  vouée  entièrement  à 
l'amitié;  elle  ne  quittait  pas  la  marquise,  se 
couchait  aussi  au  point  du  jour,  et  ne  voyait 
que  les  habitués  delà  maison.  Il  semble  dif- 
ficile de  croire  qu'à  son  âge  et  telle  qu'elle 
s'est  dépeinte  elle-même,  nulle  passion  n'ait 
eu  d'accès  dans  son  cœur  ;  mais  il  n'en  existe 
aucun  indice,  et  peut-être  les  feux  qui  éclatè- 
rent si  fort  dans  la  suite  n'eurent-ils  cette 
violence  incroyable  que  pour  avoir  été  long- 
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temps  étouffés.  Vraisemblablement  l'amour 
quelle  eut  pour  d'Alemberta  été  son  premier 
penchant. 

Le  grand  géomètre  était  plus  aimable  et 
mieux  fait  pour  la  compagnie  des  femmes  que 
bien  des  gens  ne  pourraient  l'imaginer.  Oc- 
cupé tout  le  jour  à  la  recherche  de  quelque 
problème,  il  quittait  la  science  avec  la  gaieté 
d'un  écolier  qui  sort  de  sa  classe.  Plus  l'occu- 
pation du  matin  était  abstraite  et  sérieuse, 
plus  il  montrait  le  soir  de  bonne  humeur,  de 
folie  et  de  goût  pour  les  enfantillages.  Du 
reste  il  ignorait  les  petits  usages  de  ce  qu'on 
appelle  le  monde,  n'allait  volontiers  que  chez 
des  amis  intimes  où  sa  franchise  imperturba- 
ble et  ses  inattentions  ne  choquaient  per- 
sonne. Marmontël  dit  dans  ses  Mémoires  que, 
de  toute  la  société  de  madame  Geoffrin,  d'A- 
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lembert  était  l'homme  le  plus  gai  et  le  plus 
animé;  qu'il  y  avait  un  attrait  particulier  à 
voir  cet  esprit  si  solide  et  si  profond  faire  ou- 
blier en  lui,  par  son  enjouement,  le  philosophe 
et  le  savant.  Quant  aux  belles  qualités  de  son 
caractère  et  à  la  sensibilité  de  son  cœur,  on 
aura  le  loisir  de  les  apprécier  tout  à  l'heure. 

D'Alembert  venait  régulièrement  chez  ma- 
dame du  Deffand.  Il  avait  alors  trente-huit 
ans.  Le  président  HénaultetM.  de  Formont 
étaient,  avec  lui,  le  fond  de  cette  société  qui 
devint  bientôt  plus  nombreuse.  La  franchise 
du  géomètre  fit  naître  le  premier  nuage  qui 
troubla  l'affection  de  la  marquise  pour  sa  de- 
moiselle de  compagnie,  dont  le  philosophe 
vantait  les  charmes  et  l'esprit. 

Madame  du  Deffand  était  jalouse;  elle  ne 
passait  déjà  qu'avec  peine  à  d'Alembert  son 
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amitié  pour  madame  Geoffrin.  Plus  d'une  fois 
elle  lui  reprocha  ,  en  plaisantant,  de  venir 
autant  pour  Julie  que  pour  elle,  et  le  géomè- 
tre, qui  n'y  voyait  pas  malice,  disait  en  riant 
que  c'était  la  vérité.  Au  lieu  d'employer  à  son 
profit  la  jeunesse  et  les  grâces  de  son  amie, 
la  vieille  marquise  cherchait  à  écarter  made- 
moiselle de  Lespinasse  à  l'heure  des  visites,  et 
ne  la  montrait  que  le  moins  qu'elle  pouvait. 
Lorsque  les  amis  réclamaient  contre  cette  ex- 
clusion, c'était  toujours  d'Alembert  qui  atta- 
chait le  grelot. 

Un  matin  le  bruit  se  répandit  que  d'Alem- 
bert était  appelé  par  le  roi  de  Prusse  à  la  di- 
rection de  l'Académie  de  Berlin.  Ce  fut  M.  Tur» 
got  qui  l'apprit  à  madame  du  Deffand.  Fré- 
déric prenait  le  meilleur  moyen  pour  éviter 
un  refus;  il  offrait  des  appointements  eonsi- 

T,  II.  10 
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dérables,  sa  table  et  l'appartement  dans  le 
palais  de  Postdam.  La  nouvelle  produisit  des 
effets  bie  I  lifférents  sur  la  marquise  et  sur 
mademoiselle  de  Lespinasse.  La  première  son- 
gea plus  au  tort  que  d'Alembert  avait  eu  de 
lui  cacher  ce  coup  de  fortune  qu'au  chagrin 
de  perdre  son  ami;  l'autre,  au  contraire,  se 
mit  à  fondre  en  larmes,  tout  en  répétant  que 
c'était  fort  heureux  et  qu'elle  se  réjouissait  de 
ce  grand  événement.  On  envoya  aussitôt  un 
laquais  avec  une  lettre  chez  le  philosophe. 
D'Alembert  habitait,  dans  la  rue  Michel-le- 
Comte,  un  petit  logis  fort  sombre,  chez  la  vi- 
trière  qui  l'avait  nourri.  On  le  trouva,  le  crayon 
blanc  à  la  main,  dessinant  des  courbes  sur  un 
tableau,  et  absorbé  comme  Archimède. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  domestique,  répondez 
à  ces  dames  que  je  ne  suis  point  encore  parti, 
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qu'elles  me  verront  ce  soir  comme  d'habitude 
et  les  jours  suivants  de  môme,  tant  qu'il  plai- 
ra au  ciel  de  me  laisser  mes  jamW 

On  attendit  le  soir  avec  bien  de  l'impa- 
tience; d'Alembert  arriva  enfin,  avec  son  air 
d'écolier  en  vacances. 

—  Eh  bien  !  s'écrièrent  tous  ses  amis  à  la 
fois,  vous  n'irez  donc  pas  en  Prusse? 

—  Non  ,  assurément,  répondit-il. 

—  Mais  cette  fortune  qu'on  vous  propose , 
ces  honneurs,  celte  libéralité  magnifique  ? 

—  J'en  suis  fort  touché;  cependant  je  pré- 
fère mes  travaux ,  ma  vieille  vitrière  et  mes 
amis. 

—  Et  quelle  raison  donner  au  grand  Fré- 
déric? 

—  La  raison  que  je  me  donne  à  moi-même  : 
que  j'aime  mieux  être  pauvre  dans  mon  pays 
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que  riche  à  la  cour  de  Berlin;  que  j'ai  promis 
à  Diderot  de  l'aider  à  faire  l'Encyclopédie,  et 
que  je  tiens  à  ma  parole. 

Le  géomètre  tira  de  sa  poche  la  lettre  du 
roi  ;  elle  était  pressante,  et  dictée  par  une  es- 
time et  une  amitié  comme  peu  de  souverains 
en  ont  pour  les  philosophes.  Il  montra  ensuite 
la  copie  de  sa  réponse,  qui  était  pleine  de 
simplicité,  de  sens  et  de  véritable  grandeur. 
Nous  en  donnerons  ici  quelques  phrases,  où 
l'on  reconnaîtra  une  élévation  de  sentiments 
qui  honore  l'humanité  : 

«  Ma  fortune,  disait-il  ,  est  au  dessous  du 
médiocre,  1 ,700  livres  de  rente  font  tout  mon 
revenu  ;  oublié  du  gouvernement ,  comme  tant 
d'autres  le  sont  de  la  Providence...,  je  n'ai 
aucune  part  aux  récompenses  qui  pieu  vent 
sur  les  gens  de  lettres  avec  plus  de  profusion 
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que  cle  lumières.  Malgré  tout  cela  ,  supérieur 
à  la  mauvaise  fortune ,  les  épreuves  m'ont 
endurci  à  l'indigence ,  et  ne  m'ont  laissé  de 
sensibilité  que  pour  ceux  qui  me  ressemblent. 
Je  me  suis  accoutumé  sans  efforts  à  me  con- 
tenter du  plus  étroit  nécessaire ,  et  je  serais 
même  en  état  de  partager  encore  mon  peu  de 
fortune  avec  d'honnêtes  gens  plus  pauvres  que 
moi.  La  vie  retirée  et  obscure  que  je  mène  est 
conforme  à  mon  caractère...  Le  régime  et  la 
retraite  m'ont  procuré  la  santé  la  plus  par- 
faite, c'est-à-dire  le  premier  bien  du  philoso- 
phe. Enfin,  j'ai  le  bonheur  de  jouir  d'un  petit 
nombre  d'amis  dont  le  commerce  et  la  con- 
fiance font  la  consolation  et  le  charme  de 
ma  vie,  et  à  qui  mon  départ  percerait  le 
cœur...  (1).  » 

(1)  Correspondance  de    d'Alembert    avec   le    roi    de 
Prusse. 
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Quand  il  eut  achevé  sa  lecture ,  d'Alem- 
lembert  s'aperçut  avec  étonnemenl  que  ses 
amis  étaient  émus,  que  le  plaisir  et  l'admira- 
tion leur  otaient  la  voix  et  qu'ils  demeuraient 
en  silence.  La  marquise  lui  tendit  la  main.  Le 
président  Hénault  le  pressa  dans  ses  bras. 

—  Et  vous,  Mademoiselle,  dit  le  philosophe 
â  Julie,  est-ce  que  vous  ne  m'embrasserez  pas 
aussi  pendant  que  nous  voilà  en  train?  _ 

Mademoiselle  Lespinasselui  sauta  au  cou  et 
l'embrassa  de  tout  son  cceur. 

—  A  présent,  s'écria  d'Alembert,  n'y  peu- 
sons  plus  et  a  m  usons- nous. 

En  retournant  le  soir  chez  sa  vitrière ,  le 
grand  géomètre  s'avouait  tout  bas  qu'un  nou- 
veau motif  plus  puissant  que  les  autres  le 
fixait  à  Paris,  et  que  le  baiser  de  madcmoi: 
selle  de  Lespinassc  avait  troublé  cette  sagesse 
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si  inébranlable.  De  son  côté,  Julie  sentit  l'a- 
mour s'emparer  (Telle  avec  une  impétuosité 
qu'elle  eût  en  vain  essayé  de  combattre. 

Le  désintéressement  de  d'Alembert  eut 
bientôt  une  occasion  plus  belle  encore  de  se 
montrer.  L'impératrice  Catherine  lui  fit  l'of- 
fre énorme  de  cent  mille  livres  de  rente ,  s'il 
voulait  se  charger  de  l'éducation  du  grand 
duc  de  Russie.  Le  refus  du  philosophe  fut 
aussi  respectueux  et  aussi  net  cette  fois  que 
la  première;  d'Alembert  resta  dans  son  En- 
cyclopédie et  son  modeste  logis  de  la  rue  Mi- 
ehel-le-Gomle.  Cette  affaire  eut  un  grand  re- 
tentissement à  Paris.  La  générosité  des  sou- 
verains du  Nord  fit  tort  à  l'animosité  puérile 
du  ministère  français,  qui  se  laissa  prier  pen- 
dant trois  mois  par  l'Académie  des  Sciences 
pour  accorder  à   d'Alembert   la   pension  de 
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d/200  livres  à  laquelle  il  avait  droit  en  suc- 
cédant au  mathématicien  Clairault.On  en  parla 
plus  en  public  que  chez  madame  du  Deffand? 
car  les  éloges  embarrassaient  d'Alembert,  et 
ses  amis  les  épargnaient  à  sa  modestie  comme 
un  supplice;  mais  les  yeux  de  Julie  disaient 
assez  quelle  récompense  et  quelle  couronne 
elle  lui  décernait  au  fond  de  son  cœur. 

La  marquise  du  Deffand,  après  avoir  passé 
la  nuit  à  écouter  des  lectures,  dormaithabiluel- 
lement  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Mademoi- 
selle de  Lespinasse  se  levait  à  cinq  heures.  Un 
jour  que  d'Alembert  et  le  président  Hénault 
arrivèrent  avant  que  la  marquise  fût  habillée, 
on  les  conduisit  à  la  chambre  de  Julie.  Ils  don- 
nèrent le  mot  aux  autres  amis,  et  bientôt  tout 
le  monde  vint  à  cinq  heures,  afin  de  cau- 
ser librement  avec  mademoiselle  de  Lespi- 
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nasse.  Ces  conversations  à  la  dérobée  avaient 
l'attrait  piquant  du  fruit  défendu;  aussi  le 
secret  en  était-il  bien  gardé.  Cependant , 
comme  il  est  de  rigueur  qu'une  demoiselle  de 
compagnie  ait  pour  ennemis  les  domestiques , 
Devreux,  la  femme  de  chambre  -,  dénonça  Ju- 
lie à  la  marquise.  Celle-ci  jeta  feux  et  flam- 
mes et  cria  partout  à  la  trahison.  Depuis  ce 
jour ,  les  relations  de  Julie  et  de  madame  du 
Deffand  ne  furent  plus  qu'une  succession  de 
reproches  et  d'aigreurs.  Le  géomètre,  qui  était 
ta  témoin  ordinaire  des  boutades  de  la  mar- 
quise, dit  un  soir  à  l'oreille  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  que,  si  elle  voulait  rompre  cet 
esclavage,  il  lui  offrirait  tous  les  secours  en  sa 
puissance. 

—  Je  vois  trop  bien,  ajouta  d'Alembert , 
que  les  bienfaiteurs  deviennent  les  plus  cruels 
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des  tyrans  ;  aussi  je  ne  veux  pas  me  donner  ce 
titre  pompeux.  J'ai  chez  moi  dans  un  tiroir 
2,000  livres  dont  je  ne  sais  que  faire  et  qu'un 
de  ces  matins  quelque  écrivain  sans  talent 
m'empruntera.  Souffrez  que  je  vous  les  prête 
pour  sortir  d'ici  honorablement. 

—  Ah  !  monsieur  d'Aïembert,  répondit  Ju- 
lie en  rougissant,  ce  n'est  pas  avec  un  homme 
comme  vous  qu'il  faut  avoir  de  la  fausse  honte. 
Vous  avez  assez  prouvé  combien  vous  mépri- 
sez l'argent.  Je  le  hais  aussi,  et  la  pauvreté 
n'est  pas  un  grand  mal  pour  moi;  cependant 
je  n'ose  accepter  de  vous  un  service  dont  la 
fortune  ne  me  permettra  peut-être  jamais  de 
m 'acquitter. 

—  Par  ma  foi  !  dit  le  philosophe  ,  je  met- 
trais bien  mon  amour  à  vos  pieds  avec  l'offre 
de  mon  appui;  mais  je  comprends  que  vous 
songez  au  mariage... 
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—  Au  mariage!  s'écria  Julie;  jamais,  Mon- 
sieur! L'idée  d'une  chaîne  éternelle ,  fût-elle 
d'or,  révolte  mon  âme.  Ne  voyez-vous  pas  que 
j'en  suis  réduite  aujourd'hui  à  briser  celle  de 
la  reconnaissance? 

—  Hélas!  reprit  d'Alembert,  je  suis  donc 
au  désespoir  que  vous  ne  m'aimiez  pas,  car 
moi  je  vous  aime,  et  nos  idées  et  nos  goûts 
seraient  bien  d'accord. 

Julie,  arrêtée  par  la  naïveté  du  philosophe, 
attendit  une  occasion  où  il  eût  plus  de  saga- 
cité.  Sur  ces  entrefaites,  d'Alembert  tomba 
malade  d'une  fièvre  maligne  qui  faillit  l'em- 
porter. Le  médecin  Bouvart  déclara  que  le  lo- 
gement chez  la  vitrière  était  la  cause  du  mal. 
M.  Watelet  offrit  un  appartement  plus  sain 
dans  son  hôtel  de  la  rue  du  Temple.  On  y 
transporta  d'Alembert.  Delà  il  écrivit  à  made 
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moiselle  de  Lespinasse  une  lettre  où  il  disait 
qu'il  se  mourait  de  l'ennui  de  ne  pas  la  voir 
encore  plus  que  de  la  fièvre.  Julie  n'y  résista 
pas.  Elle  quitta  brusquement  la  marquise  et 
courut  s'établir  au  chevet  du  malade.  D'Alem- 
bert  revint  à  la  vie  grâces  aux  soins  qu'elle  lui 
donna,  et  depuis  ce  moment  ils  ne  se  quittè- 
rent plus. 

Les  lois  du  monde  sont  variables  et  capri- 
cieuses. On  accable  les  uns  et  on  passe  tout 
aux  autres.  D'Alembert  et  mademoiselle  de 
Lespinasse  furent  privilégiés.  11  se  fit  à  leur 
égard  une  espèce  de  justice  que  nous  trou- 
vons belle  et  louable.  Le  philosophe  avait  dé- 
ployé de  si  grandes  vertus,  qu'on  lui  pardonna 
d'accorder  une  faible  part  aux  passions  et  à  la 
nature.  On  poussa  l'indulgence  jusqu'à  dire 
et  écrire  que  la  liaison  de  ces  amants  était  fon- 
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dée  sur  le  sentiment  de  l'amitié  ,  quoiqu'on 
sût  très-bien  qu'ils  vivaient  comme  mari  et 
femme.  Les  persécutions  de  madame  du  Def- 
fand  ne  changèrent  l'opinion  de  personne  et 
tournèrent  à  sa  honte.  Les  idées  et  les  senti- 
ments de  mademoiselle  de  Lespinasse  avaient 
pris  leur  vol  dans  une  sphère  élevée  où  ces 
tracasseries  ne  pouvaient  plus  l'atteindre,  et 
son  calme  imposa  au  public. 

—  Laissez  dire,  répondait-elle  aux  avertis- 
sement de  ses  amis;  tout  s'oubliera,  tout  ira 
bien.  La  haine  n'est  pas  éternelle,  puisqu'on 
assure  que  l'amour  ne  l'est  pas. 

Julie  sut  prouver  qu'elle  disait  vrai  et  que 
son  cœur  pouvait  changer  ;  cependant  on  la 
crut  fixée  pour  la  vie,  et  on  trouvait  cette 
union  parfaitement  assortie.  Son  esprit  la  ren- 
dit bien  vite  célèbre.  On  se  donnait  rendez- 
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vous  chez  elle  de  tous  les  coins  de  l'Europe, 
et  il  lui  venait  quelquefois  jusqu'à  cent  visites 
dans  une  journée.  Sa  conversation  était  pleine 
d'imprévu  et  d'originalité,  d'aperçus  qui  s'é- 
levaient parfois  jusqu'au  génie.  Son  jugement 
était  exquis  à  l'ordinaire;  mais  elle  s'engouait 
aisément,  comme  toutes  les  femmes,  et  voyait 
des  talents,  des  vertus  et  des  beautés  où  il  n'y 
avait  que  des  qualités  médiocres;  travers  iné- 
vitable dans  les  imaginations  exaltées.  Sans 
être  jolie,  mademoiselle  de  Lespinassc  char- 
mait tout  ce  qui  l'approchait  par  un  naturel 
devant  lequel  la  coquetterie  paraissait  un  ri- 
dicule. Les  femmes  la  craignaient  à  cause  de 
l'écrasante  supériorité  de  son  intelligence; 
aussi  n'eut-elle  pour  amie  que  madame  Geof- 
frin,  qui  n'était  pas  jalouse.  Julie  fut  la  seule 
femme  admise  aux  fameux  soupers  littéraires 
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de  celte  généreuse  dame,  qui  dépensa  cent 
mille  écus  pour  le  succès  de  Y  Encyclopédie. 
On  parla  tant  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
à  la  cour  même ,  que  le  roi  se  fit  conter  son 
histoire,  et  lui  donna  une  pension  de  1,500  li- 
vres. Avec  une  fortune  aussi  modique,  elle 
n'avait  pas  un  grand  état  de  maison  ;  ceux  qui 
la  recherchaient  n'étaient  donc  attirés  ni  par  la 
bonne  chère  ni  par  le  luxe. 

D'Alembert  répandait  delà  gaieté  dans  le  sa- 
lon de  son  amie.  Son  bonheur  dura  près  de 
dix  ans  sans  interruption  ;  mais,  une  fois  qu'il 
fut  troublé,  ce  fut  d'une  manière  funeste  pour 
tous  deux.  Des  orages  terribles  se  succédèrent, 
et  le  calme  ne  revint  jamais.  Mademoiselle  de 
Lespinasse  vécut  toujours  de  même  en  appa- 
rence; pourtant  il  y  a  tel  être  qui  ne  bouge  du 
coin  de  son  feu  et  dont  l'existence  est  plus 
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tourmentée  que  celle  d'un  personnage  de  tra- 
gédie. Ce  ne  sont  pas  les  destinées  qui  sont 
vulgaires,  ce  sont  les  hommes.  Chacun  porte 
en  soi  sa  fatalité,  et  si  vous  retranchez  de  la 
vie  d'une  personne  la  part  qu'y  ont  eue  son 
jugement,  ses  vertus  et  ses  défauts,  ce  qui  res- 
tera au  hasard  ne  sera  pas  considérable.  C'est 
à  son  esprit  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
a  dû  son  rang  dans  le  monde;  on  verra  bientôt 
qu'elle  dut  aux  passions  ses  plaisirs,  ses  souf- 
frances et  les  secousses  violentes  qui  l'ont  tuée 
encore  jeune. 


III 


Un  jour,  en  revenant  de  l'académie,  où  il 
avait  eu  du  succès  en  lisant  un  de  ces  éloges 
qui  étaient  alors  en  vogue,  d'Alembcrt  amena 
chez  sa  maîtresse  le  marquis  de  Mora,  fils  de 
M.  de  Fuentes,  ambassadeur  d'Espagne.  Tout 
ce  qu'on  sait  sur  M.  de  Mora,  c'est  qu'il  était 
T-  h.  11 
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très-beau,  qu'il  avait  l'air  noble  et  beaucoup 
cle  sensibilité.  Sa  fortune  était  immense,  et  il 
la  dépensait  avec  magnificence  et  générosité  ; 
quelques  galanteries'1'avaitmis  à  la  mode  sans 
augmenter  sa  vanité.  M.  de  Mora  passa  une 
heure  auprès  de  mademoiselle  Lespinasse,  à 
causer  de  littérature  et  de  musique,  et  dès 
cette  première  entrevue  il  plut  tellement  qu'il 
remarqua  l'effet  qu'il  venait  de  produire;  il  se 
sentit  lui-mêmeblessé  au  cœur.  Le  lendemain 
les  aveux  furent  échangés.  Le  troisième  jour  , 
mademoiselle  de  Lespinasse  fut  infidèle  à  d' A- 
lemberl.  Ce  brusque  événement  ne  causa  ni 
effroi  ni  surprise  dansTâmede  Julie ,  tant  la 
passion  était  ardente  et  l'entraînement  irrésis- 
tible. Elle  entra  un  matin  dans  le  cabinet  de 
travail  de  d'Alembertet  lui  conta  sans  détours 
ce  qui  arrivait. 
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—  Vous  avez  le  droit,  ajouta  Julie,  de  m'a- 
dresser  des  reproches,  je  les  écouterai  avec 
patience;  mais  l'amour  ne  me  laisse  pas  le  loi- 
sir dem'accuser  moi-même.  Je  n'ai  plus  qu'un 
sentiment,  qu'une  pensée  :  être  à  M.  de  Mora. 
Tout  ce  que  mon  cœur  peut  faire  encore,  c'est 
de  conserver  pour  vous  une  amitié  à  laquelle 
je  ne  pourrai  pas  donner  beaucoup,  à  moins 
que  je  ne  continue  à  demeurer  ici.  Réfléchis- 
sez et  décidez.  Voulez-vous  que  je  reste  auprès 
de  vous,  ou  bien  faut-il  que  je  vous  quitte? 

L'infortuné  d'Alembert  faillit  s'évanouir  à 
ce  coup  de  foudre;  mais  il  appela  aussitôt  à 
son  aide  sa  force  d'âme  et  les  secours  de  la 
philosophie;  les  larmes  s'arrêtèrent  au  bord 
de  ses  paupières. 

—  Puisque  l'amour  est  plus  fort  que  vous, 
dit-il,  je   me  résigne  sans  hésiter;    soyez  à 
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M.  de  Mora.  Je  vous  supplie  pourtant  de  res- 
ter auprès  de  moi  ;  faites  que  votre  amitié  me 
soit  douce  et  me  console  du  mal  que  me  cau- 
sent vos  passions.  Votre  compagnie  m'est  de- 
venue si  nécessaire,  que  je  mourrais  bientôt 
de  tristesse  et  d'ennui  si  vous  m'abandonniez. 
Vivons  ensemble  amicalement,  et  donnez-moi 
de  voire  cœur  la  part  que  vous  pourrez. 

Les  relations  de  d' Alembert  et  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse  furent  changées  sans  qu'il) 
parût  aux  yeux  du  public,  qu'il  était  inutile 
de  mettre  dans  la  confidence. 

—  La  géométrie  est  ma  femme,  écrivait 
d'Alembert,  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  remettre 
dans  ce  triste  ménage. 

Les  amours  avec  le  jeune  marquis  allèrent 
si  grand  train ,  que  le  monde  les  devina.  Les 
visiteurs  n'en  continuèrent  pas  moins  à  venir, 
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car  on  est  indulgent  pour  les  personnes  qui 
plaisent  et  amusent.  Si  l'ennui  eût  habile  le 
salon  de  Julie,  on  lui  eût  jeté  la  pierre,  et  sa 
conduite  eût  fourni  matière  à  cent  calomnies, 
tandis  qu'on  ne  parla  guère  de  sa  nouvelle 
liaison. 

M.  de  Mo ra  était  amoureux  à  en  perdre  la 
tête  ;  il  ne  quittait  pas  sa  maîtresse,  ou,  lors- 
qu'il s'éloignait,  des  messagers  allaient  et  ve- 
naient sans  cesse  de  l'hôtel  d'Espagne  à  la  mai- 
son de  mademoiselle  de  Lespinasse  ,  portant 
des  billets  et  rapportant  des  réponses.  Dans  un 
voyage  que  le  marquis  fit  à  Fontainebleau  en 
1771,  il  envoya  vingt-deux  lettres  pendant 
une  absence  de  dix  jours,  les  unes  par  la'poste 
et  les  autres  par  des  courriers. 

Cependant  le  duc  de  Fuentes  s1  effraya  des 
progrès  que  l'amour  faisait  dans  le  cœur  de 
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son  iîls.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  intrigues 
galantes  qui  ne  tirent  point  à  conséquence  et 
n'arrêtent  pas  l'ambition  ni  l'avenir  d'unjeune 
homme.  Pour  M.  de  Mora.  11  n'existait  d'autre 
univers  que  sa  maîtresse,  il  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans,  et  Julie,  elle  en  avait  plus  de  tren- 
te-cinq! L'ambassadeur  fit  partau  roi  son  maître 
de  ses  inquiétudes.  Un  ordre  de  rappel  arriva 
de  Madrid.  Il  n'y  eut  jamais  de  désespoir  pa- 
reil à  celui  de  nos  amants  à  celle  nouvelle  5 
mais  il  fallut  bien  se  séparer.  M.  de  Mora  par- 
tit avec  le  dessein  d'obtenir  du  roi  la  permis- 
sion de  revenir  bientôt  à  Paris.  On  s'écrivit 
tous  les  jours  pendant  dix-huit  mois  de  suite. 
Julie  tomba  dans  une  mélancolie  profonde,  et 
le  chagrin  menaçait  de  l'emporter,  car  elle 
était  de  ces  femmes  qui  ne  cherchent  pas  à 
résister  à  la  ruine  de  leur  corps,  lorsque  c'est 
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Fàme  qui  les  tue.  Sou  humeur  se  ressentit  un 
peu  de  son  chagrin.  Elle  était  encore  aimable 
pour  les  visiteurs  qui  lui  apportaient  des  dis- 
tractions \  mais  d'Alembert  eut  souvent  à  souf- 
frir de  ses  accès  d'amertume  et  d'impatience. 
«Le  malheureux!  dit  Marmontei  dans  ses 
mémoires  ,  tels  étaient  pour  mademoiselle 
de  Lcspinasse  son  dévouement  et  son  obéis- 
sance, qu'en  l'absence  de  M.  de  Mora  c'était 
lui  qui,  dès  le  matin,  allait  quérir  ses  lettres 
à  la  poste,  afin  qu'elle  les  eût  à  son  ré- 
veil. » 

Sans  doute  les  lettres  que  Julie  écrivait  à  son 
amant  versaient  dans  le  cœur  du  jeune  Mora 
des  poisons  aussi  violents  que  ceux  dont  elle 
s'abreuvait,  car  le  marquis  ne  tarda  pas  à 
tomber  malade  de  langueur  ;  sa  poitrine  fut 
attaquée.  Le  célèbre  Lorry,  qui  lui  avait  don- 
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né  des  soins  pendant  son  séjour  en  France, 
fut  consulté  par  M.  de  Fuentes.  Lorry  était 
l'ami  intime  de  d^Alembert,  et  ce  fut  encore  à 
la  prière  du  pauvre  philosophe  que  ce  médecin 
ordonna  au  malade  le  séjour  de  Paris.  On  ap- 
prit enfin  que  M.  de  Mora  reviendrait  bientôt, 
et  comme  l'humeur  de  Julie  reprit  sa  douceur 
accoutumée,  d'Alembert  s'en  réjouissait  avec 
elle  5  mais  de  nouveaux  obstacles  vinrent  re- 
tarder le  bonheur  de  nos  amants.  Le  jeune 
marquis  fit  une  maladie  aiguë  qui  rendit  le 
voyage  impossible.  Tant  de  secousses  diverses 
brisèrent  l'âme  de  Julie  au  point  qu'on  crai- 
gnit aussi  pour  elle.  D'Alembert  mettait  tout 
en  œuvre  pour  l'amuser  et  la  distraire.  C'est 
dans  ce  but  qu'il  lui  proposa  un  jour  de  la 
mener  à  un  dîner  littéraire  qui  se  faisait  au 
Moulin-Joli,  près  des  barrières  de  Paris;  elle 
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s'y  laissa  conduire,  et  cette  partie  de  campa- 
gne est  un  des  plus  étranges  et  des  plus  re- 
marquables incidents  à  consigner  dans  les  an- 
nales de  l'infidélité. 

On  était  alors  au  mois  de  septembre  de 
l'année  1772.  Parmi  les  convives  figurait  le 
comte  de  Guibert,  jeune  homme  vain,  ambi- 
tieux, avide  de  toute  espèce  de  célébrité  5  il 
venait  d'occuper  le  public  par  son  Essai  sur  la 
tactique  militaire,  dont  le  gouvernement  avait 
ordonné  la  suppression.  Guibert  était  colonel 
du  régiment  de  Corse,  et  comme  il  ne  visait  à 
rien  moins  qu'à  être  à  la  fois  un  César  et  un 
Corneille,  il  avait  fait  une  tragédie  du  Conné- 
table de  Bourbon,  où  l'on  trouvait  quelques 
scènes  hardies  en  vers  très-incorrects.  Made- 
moiselle de  Lespinasse  connaissait  cet  ouvrage 
et  s'en  était  déjà  engouée.  La  conversation  et 
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la  personne  de  l'auteur  lui  plurent  à  la  pre- 
mière vue.  Elle  lit  du  jeune  officier  un  homme 
de  génie,  un  héros  persécuté.  Guibert  était  à 
la  veille  de  fuir  en  Allemagne,  dans  la  crainte 
d'une  lettre  de  cachet.  Ses  discours  tendaient 
encore  à  exagérer  les  dangers  de  sa  position  ; 
c'était  un  prestige  dont  il  sentait  les  avantages 
aux  yeux  des  femmes.  Il  montrait  une  gaieté 
que  l'attente  d' un  emprisonnement  rendait  plus 
originale.  En  un  mot,  il  tournala  cervelle  à  ma- 
demoiselle de  Lespi nasse  en  quelques  heures, 
11  est  à  remarquer  que,  selon  toute  apparence, 
Julie  n'eût  pas  cédé  au  charme  sans  résistance, 
si  elle  n'eût  eu  l'imagination  déjà  montée  par 
un    autre    objet.  C'est  une    chose    horrible 
mais  incontestable,  que  quand  nos   passions 
atteignent    un    certain    degré    de    puissan- 
ce,   il    faut    à  tout  prix    qu'elles  trouvent  à 
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s'assouvir.  Alors  malheur  aux  absents!  Celui 
qui  demeure  loin  d'une  maîtresse  aussi  exaltée 
que  l'était  mademoiselle  de  Lespinasse,  doit 
s'attendre  à  la  retrouver  infidèle.^  Peut-être 
Guibert  lui-même  n'eut-il  l'envie  de  l'aire 
cette  conquête  qu'en  sentant  dans  cette  âme 
les  flammes  qui  débordaient  et  répandaient 
l'incendie  à  l'entour  d'elle.  11  se  persuada  qu'il 
était  amoureux,  Julie  se  figura  que  c'était  lui 
et  non  l'autre  qu'elle  aimait  avec  tant  d'ar- 
deur. Ce  changement  dans  ses  sentiments  fut 
l'affaire  d'une  seconde,  sa  défaite  fut  l'affaire 
d'une  soirée;  mais  le  lendemain  devait  être 
cruel. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  comprit  toute 
l'horreur  de  sa  conduite;  la  confusion  qui 
existait  dans  son  cceur  entre  ces  deux  amours 
lui  inspira  une  haine  d'elle-même  et  des  re~ 
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mords  amers.  Ellle  ne  voulait  plus  revoir  Gui- 
bert,  et  lui  ferma  sa  porte  pendant  quelques 
jours  ;  mais,  poussée  au  point  où  elle  était, 
sa  passion  ressemblait  prodigieusement  à  de  la 
folie.  Mora  ne  revenait  pas,  tandis  que  Gui- 
bert  était  présent,  qu'il  se  plaignait,  qu'il  se 
disait  malheureux  et  injustement  repoussé.  11 
finit  par  obtenir  de  revoir  Julie.  Elle  faiblit 
de  nouveau  devant  lui,  et  cette  rechute  porta 
le  désordre  dans  ce  cœur  déjà  si  troublé,  jus- 
qu'à un  état  qui  participait  de  l'ivresse  et  du 
désespoir.  L'ancien  amour  était  pourtant  plus 
fort  que  le  nouveau,  puisque  chaque  lettre 
qui  arrivait  d'Espagne  le  réveillait  au  point 
de  faire  souhaiter  une  rupture  avec  Guibcrt. 
Celui-ci  reprenait  bientôt  le  dessus,  et  ce  fut 
au  milieu  d'angoisses  terribles,  de  combats  et 
d'efforts  impuissants,  que   mademoiselle  de 
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Lespinasse  s'accoutuma  insensiblement  à 
nourrir  deux  passions  à  la  fois,  ou  plutôt  à 
donner  deux  objets  différents  en  pâture  au 
besoin  de  passion  qui  la  dévorait.  Sa  conduite 
et  son  langage  dans  cette  circonstance  affreuse 
furent  aussi  pleins  de  loyauté  qu'il  était  pos- 
sible, du  moins  à  l'égard  de  Guibert.  Elle  lui 
avoua,  dès  le  premier  jour,  qu'elle  aimait 
éperdûment  M.  de  Mora.  Elle  lui  déclara  son 
intention  de  revenir  au  seul  amour  qu'elle 
voulût  conserver,  et  de  livrer  à  l'autre  une 
guerre  obstinée.  Si  elle  n'eut  pas  la  même 
loyauté  envers  M.  de  Mora,  c'est  qu'elle  espé- 
rait réparer  ses  torts  en  lui  consacrant  le  reste 
de  sa  vie.  D'ailleurs  ce  n'est  jamais  avec  celui 
qu'on  trahit  qu'on  tâche  d'agir  noblement  ; 
celui-là  ignore,  et  cela  suffit;  c'est  aux  yeux 
de  celui  qui  vous  aide  à  trahir  qu'on  vou- 
drait se  relever. 
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—  Que!  homme  êtes-vous  donc,  écrivait 
Julie  à  M.  de  Guibert,  pour  m'avoir  un  instant 
détournée  de  la  plus  charmante  et  de  la  plus 
parfaite  de  toutes  les  créatures  ?  Si  vous  le 
connaissiez,  et  vous  le  connaîtrez  un  jour, 
vous  auriez  peine  à  comprendre  mon  crime. 

Guibert  partit  enfin  pour  l'Allemagne. 
C'était  une  occasion  favorable  pour  triompher 
d'un  amour  que  Julie  abhorrait;  mais  le  pli 
était  pris,  et  plus  elle  s'efforçait  de  rompre 
ses  filets,  plus  elle  s'y  embarrassait.  Dans  ses 
premières  lettres  à  Guibert,  elle  lui  dit  qu'il 
ne  doit  plus  songer  qu'à  une  amitié  tendre  et 
qu'elle  retourne  à  M.  de  Mora,  et  puis  elle  n'a 
pas  plus  tôt  écrit  cela  qu'elle  se  rétracte. 

Là-dessus  M.  de  Mora,  s'étant  rétabli,  parle 
de  son  prochain  retour.  Mademoiselle  de  Les- 
pinasses'en  réjouit;  elle  compte  sur  lui  pour 
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la  tirer  de  l'abîme  où  elle  est  plongée.  Elle 
veut  tout  dire,  obtenir  son  pardon  ou  mourir 
Elle  craint  seulement  que  cette  nouvelle  n'a- 
chève de  détruire  la  santé  chancelante  du 
jeune  marquis.  Elle  songe  aux  ménagements  à 
employer  et  se  flatte  de  réussir.  Les  malheu- 
reux, dit-elle,  ont  la  main  légère;  ils  craignent 
de  blesser  et  sont  avertis  sans  cesse  par  leur 
propre  douleur.  Elle  ne  cesse  pas  néanmoins 
d'écrire  à  Guibert,  et  s'inquiète  lorsque  le 
courrier  de  Berlin  n'apporte  pas  de  lettres.  Au 
milieu  de  ces  agitations,  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  reconnaît  que  l'amour  de  Guibert  n'est 
que  passager,  qu'il  se  fait  illusion  s'il  ne  la 
trompe  pas  elle-même.  Tout  l'invite  donc  à 
une  rupture,  et  elle  n'en  a  pas  la  force!  Mora 
va  bientôt  arriver,  il  est  en  chemin,  il  a  passé 
déjà  les  Pyrénées;  il  écrit  de  chaque  ville  où 
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il  s'arrête,  et  Julie,  de  son  côté,  écrit  lettre 
sur  lettre  à  M.  de  Guibert.  Elle  l'entretient,  il 
est  vrai,  du  retour  de  son  amant,  mais  il  lui 
échappe  encore  mille  protestations  de  ten- 
dresse. Il  n'y  aura  peut-être  jamais  d'autre 
exemple  d'un  pareil  délire. 

Il  est  rare,  quand  il  se  trouve  dans  la  vie  de 
ces  situations  compliquées,  qu'elle  n'attirent 
pas  la  colère  du  ciel.  La  punition  de  Julie 
devait  être  aussi  complète  et  aussi  accablante 
que  possible.  M.  de  Mora  fut  arrêté  à  Bordeaux 
par  une  hémorragie  des  poumons  qui  le  mit 
à  la  mort.  Il  conservait  encore  de  l'espoir, 
comme  il  arrive  dans  les  maladies  de  la  poi- 
trine, et  il  écrivait,  au  moment  de  rendre 
l'âme,  ces  mots,  qui  sont  tout  ce  qu'on  a  re- 
trouvé de  lui  :  *  Je  vous  ai  donné  bien  des 
peines,  mais  j'ai  encore  en  moi  de  quoi  vous 
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payer  de  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  » 
Julie  transcrivit  cette  phrase  dans  une  de 
ses  lettres  à  Guibert,  où  elle  lui  parle  avec 
éloquence  et  enthousiasme  des  vertus  de  M.  de 
Mora.  Deux  jours  après  elle  n'a  plus  à  lui  an- 
noncer que  la  mort  de  l'homme  qu'elle  a 
trahi.  Elle  le  fait  en  des  termes  déchirants, 
où  on  entend  à  la  fois  les  cris  de  la  douleur, 
les  reproches  et  le  remords. 

Depuis  ce  moment,  le  repos  de  mademoi- 
selle deLespinasse  fut  détruit  pour  toujours. 
Le  plus  grand  de  tous  les  châtiments  lui  fut 
infligé,  l'amour  malheureux.  Aussi  verra-t-on 
bientôt  sa  passion  prendre  ces  caractères 
effrayants  qui  ressemblent  à  l'agonie  d'une 
âme  blessée  mortellement. 


T.  II.  12 


IV 


Mademoiselle  de  Lespinassc  parlait  trop 
souvent  et  avec  trop  d'admiration  des  vertus 
de  M.  de  Mora  pour  que  ce  sujet  fût  agréable 
à  M.  de  Guibert,  qui  n'était  rien  moins  que 
vertueux.  De  la  part  de  ce  jeune  homme,  cette 
liaison  Savait  été  qu'un  caprice  d'imagination, 
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et    l'accroissement    prodigieux  que   prenait 
l'amour  de  Julie  commençait  à  le  fatiguer.  Il 
essaya  d'amener  doucement  une  rupture  à 
l'amiable  :  on  ne  voulut  pas  le  comprendre. 
Lorsqu'il  revint  de  son  voyage,  Guibert  ne  fut 
pas  aussi  assidu  qu'on  l'espérait.  On  lui  re- 
procha sa  froideur.  Il  déclara  qu'il  était  amou- 
reux d'une  autre  femme.  Rien  ne  put  arrêter 
la  malheureuse  Julie;   elle  ne  chercha    pas 
même  à  résister  à  la  pente  qui  l'entraînait,  et 
se  jeta  les  yeux  fermés  dans  l'abîme.  Sa  vie  se 
passait  en  vains  efforts  pour  provoquer  des 
retours  passagers  qui  devenaient  chaque  jour 
plus  impossibles.  Lorsque  Guibert  demeurait 
trop  long-temps  sans  venir  chez  elle,  l'art  in- 
fini et  la  tendresse  extrême  qu'elle  employait 
pour  le  toucher  finissaient  par   lui    arracher 
la  promesse  d'une  visite.  Guibert  répondait 
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qu'il  irait  un  moment  en  passant,  et  ce  mot  la 
révoltait. 

—  Ne  venez  pas,  s'écriait-elle  ;  épargnez-moi 
votre  commisération.  Elle  flétrit  et  abat  jusqu'à 
la  mort  ceux  qui  en  sont  l'objet. 

Mais  le  lendemain  l'amour  est  plus  fort  que 
l'orgueil.  Julie  se  rattache  à  la  pitié,  la  ré- 
clame à  grands  cris,  et  si  M.  de  Guibert  laisse 
échapper  quelques  paroles  qui  ressemblent  à 
de  l'intérêt  et  à  de  l'amitié,  on  lui  demande 
autre  chose,  on  espère  déjà  le  mener  plus  loin, 
et  que  la  tendresse  va  se  réveiller.  C'est  ainsi 
que  mademoiselle  de  Lespinasse  devenait,  à 
force  de  soins,  de  génie  et  de  passion,  la  plus 
à  plaindre,  mais  aussi  la  plus  insupportable 
des  femmes. 

Il  faut  dire  cependant  que  Guibert  avait  des 
torts  gravesàse  reprocher.  Les  lettres  de  Julie 
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étaient  si  belles,  si  près  du  sublime,  si  variées, 
quoique  le  sujet  en  fût  toujours  le  même, 
qu'elles  étaient  devenues  pour  lui  un  besoin. 
S'il  eût  eu  le  courage,  ou  pour  mieux  dire,  la 
bonté  de  les  renvoyer  sans  les  ouvrir,  c'eût 
été  bien  vite  fini  ;  mais  ces  lettres  provoquaient 
des  émotions  agréables  et  flatteuses  pour  son 
amour-propre.  Il  répondait  à  celles  qui  conte- 
naient des  louanges  ou  des  encouragements, 
et  pour  ce  faible  plaisir,  il  assassinait  l'âme  la 
plus  sensible  qui  fût  sous  le  ciel. 

Par  moments  aussi  Guibert  était  jaloux 
de  l'admiration  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  témoignait  pour  les  gens  de  mérite.  Il 
eût  désiré  qu'elle  n'aimât  et  n'appréciât  que 
son  médiocre  talent,  afin  de  se  persuader  à 
lui-môme  qu'il  était  au  dessus  des  autres 
hommes.  On  l'accablait  de  flatteries,  et  il  en 
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demandait  encore  par  des  détours  ingénieux 
qui  prenaient  l'accent  de  l'amour.  Il  dénigrait 
tout  ce  qu'elle  osait  louer  afin  de  lui  faire  en- 
tendre que  l'enthousiasme  lui  appartenait  ex- 
clusivement; mais  il  ne  pouvait  mener  où  il 
voulait  cette  imagination  impressionnable. 
VOrpliêe  de  Gluck,  les  vers  de  Roucher  l'en- 
levaient durant  quelques  heures  à  son  engoue- 
ment pour  Guibert,  et  cejui-ci  ne  pardonnait 
pas  ces  écarts.  Le  souvenir  de  M.  de  Mora,  qui 
revenait  éternellement  avec  les  épithètcs  les 
plus  belles  et  les  plus  tendres,  était  importun 
par  dessus  tout. 

Un  jour  que  M.  Roucher  vint  lire  chez  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  un  chant  du  poème 
des  Mois,  Julie  pleura  plusieurs  lois  en 
l'écoutant,  et  le  soir  à  minuit  elle  écrivit  à 
M.  de  Guibert  : 
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<(  Mon  Dieu  !  il  faut  chérir  et  adorer  le  ta- 
lent qui  semble  vous  donner  une  existence 
nouvelle.  Oh  !  non,  je  ne  suis  pas  assez  grande, 
assez  forte,  pour  louer  ce  don  du  ciel  ;  mais  il 
me  reste  assez  de  sensibilité  et  de  passion  pour 
en  jouir  avec  transport...  Mon  ami,  M.  Rou- 
cher  a  aimé,  et  c'est  l'amour  qui  Ta  rendu  su- 
blime. Mais  mon  cœur  se  brise  lorsque  je 
viens  à  penser  que  cet  homme  rare  connaît  la 
misère,  qu'il  en  souffre  pour  lui  et  dans  ce 
qu'il  aime...  Je  ne  sais  si  c'est  faiblesse,  mais 
je  viens  de  fondre  en  larmes  en  sentant  l'im- 
puissance où  je  suis  de  venir  au  secours  de 
cet  homme.  Ah!  si  mon  sang  pouvait  se  chan- 
ger en  or!  sa  femme  et  lui  connaîtraient  le 
bonheur  ce  soir...  Si  M.  de  Mora  vivait!  avec 
quel  plaisir  ,  avec  quel  transport  il  aurait 
satisfait  mon  cœur!  Oui,  c'est  avec  des  larmes 
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de  sang  qu'il  faut  pleurer  un  tel  ami...  (1). 

On  comprendra  combien  ces  expressions 
durent  choquer  M.  de  Guibert,  qui  était  trop 
dissipé,  trop  ambitieux,  pour  donner  son  bien 
aux  poètes,  et  qui  portait  envie  à  toute  espèce 
de  mérite  et  de  talent. 

Bientôt  Guibert  cessa  tout  à  fait  de  voir 
mademoiselle  de  Lespinasse,  sans  vouloir  re- 
noncer aux  lettres,  qui  l'amusaient  et  cares- 
saient sa  vanité.  11  en  recevait  encore  la  veille 
et  le  jour  même  de  son  mariage ,  car  il  se 
maria  le  1er  de  mai  1775.  Julie  parut  sup- 
porter cet  échec  avec  courage  et  grandeur 
d'âme.  Elle  parlait  avec  éloges  de  madame 
de  Guibert  5  mais  elle  faisait  comme  ces  mar- 
tyrs qui  gardaient  un  front  impassible  en  re- 
cevant le  coup  mortel. 

(1)  Correspondance  de  mademoiselle  de  Lespinusse. 
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Mademoiselle  de  Lespinasse,  ne  pouvant 
plus  se  faire  d'illusion ,  se  donna  encore  le 
plaisir  d'accabler  Guibert  de  services  dont  il 
savait  bien  le  prix.  M.  Turgot,  devenu  minis- 
tre depuis  peu,  était  attaché  à  Julie.  Guibert 
obtint  de  lui  cent  faveurs  par  l'entremise  de 
son  ancienne  amie.  C'était  la  seule  vengeance 
qu'elle  se  permît,  et  elle  la  goûtait  avec  une 
ivresse  douloureuse.  Chaque  fois  qu'elle  rece- 
vait quelque  réponse  dure  ou  froide  à  Tune  de 
ses  lettres,  elle  répliquait  par  la  nouvelle  du 
succès  de  ses  démarches. 

Au  milieu  de  ces  agitations  intérieures  , 
Julie  était  plus  à  la  mode,  plus  citée,  plus  re- 
cherchée que  jamais.  On  encombrait  son  sa- 
lon, dont  elle  faisait  les  honneurs  avec  une 
grâce  qui  semblait  annoncer  une  grande  liberté 
d'esprit.  On  lui  remarquait  bien  quelquefois 
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de  la  tristesse,  mais  on  supposait  qu'elle  pleu- 
rait encore  M.  de  Mora.  Elle  donnait  son  avis 
sur  tous  les  ouvrages  nouveaux,  et  son  auto- 
rité était  souveraine  dans  un  cercle  très-éten- 
du.  Lorsqu'il  fut  un  moment  question  de 
mettre  Grétry,  dès  son  début ,  au  dessus  de 
Gluck,  mademoiselle  de  Lespinasse  s'y  opposa 
et  déclara  que  cette  musique,  en  comparaison 
de  celle  de  Gluck,  avait  les  pâles  couleurs.  Ce 
mot  est  de  ceux  qu'on  répéta  souvent. 

Cependant  sa  poitrine  s'attaquait,  une  toux 
opiniâtre  lui  enlevait  le  sommeil,  et  l'opium 
dont  elle  abusait  comme  remède  achevait  de 
ruiner  sa  constitution.  Lorsque  Guibert  en- 
voyait savoir  de  ses  nouvelles ,  on  répon- 
dait :  «  Cela  va  pis  que  jamais  ,  et  cependant 
trop  bien  encore.  »  Le  désir  qu'elle  avait  d'en 
finir  avec  la  vie  ne  se  démentit  pas  un  seul 
instant. 
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Lorsque  Guibert  eut  la  certitude  qu'il  allait 
la    perdre ,    il  se  montra    moins  cruel.  Ce 
qu'on  aime  le  moins  gagne  du  prix  une  fois 
qu'on  sait  que  bientôt  on  ne  l'aura  plus.  D'A- 
lembert,  qui  n'avait  pas  été  instruit  de  la 
dernière  passion  de  Julie,  n'entendait  rien  à 
son  envie  de  mourir ,  et  lui  reprochait  avec 
une  bonté  qui  ne  la  touchait  guère  la  peine 
qu'elle  voulait  faire  à  ses  amjs.  C'était  une 
chose  horrible  pour  le  pauvre  philosophe  que 
le  spectacle  des  accès  de  la  maladie  mêlés  à 
ceux  d'un  désespoir  opiniàtre.Unjourilparlasi 
tendrement  et  avec  tant  de  douceur ,  que  la 
malheureuse  Julie  se  mit  à  pleurer  ;  cepen- 
dant ,  au  lieu  de  confier  ses  chagrins  et  de 
chercher  les  consolations  que  d'Alembert  brû- 
lait de  lui  donner,,  elle  s'irrita  de  son  intérêt, 
et  lui  répondit  dans  un  transport  de  dépit  et 
de  fureur  : 
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—  Retirez-vous,  je  veux  mourir  î 
D'Alembert  lui-même  pleura  de  tout  son 

cœur. 

—  Que  je  suis  malheureux,  disait-il  naïve- 
ment, que  M.  de  Guibert  ne  soit  pas  ici  !  lui 
seul  a  de  l'empire  sur  vous  et  pourrait  vous 
calmer. 

Ces  mots  produisirent  un  effet  magique,  et 
le  nom  tout  puissant  de  Guibert  suffît  pour 
conjurer  l'orage.  Mademoiselle  de  Lespinasse 
sentit  qu'il  fallait  rendre  le  repos  au  bon  d'A- 
lembert  ;  elle  fit  trêve  à  ses  cris,  mais  elle 
s'enferma  dans  sa  chambre  et  n'eut  pas  l'idée 
de  conter  ses  souffrances  au  seul  être  qui  l'ai- 
mât véritablement.  La  cause  de  cette  scène 
déchirante  ,  qui  rendit  d'Alembert  malade 
pendant  plusieurs  jours,  est  expliquée  dans  la 
correspondance  de  Julie.    Mademoiselle    de 
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Lespinasse  attendait  le  facteur  !  Ajoutons  que 
le  facteur  arriva,  qu'il  remit  une  lettre  assez 
affectueuse,  et  que  la  malade  en  eut  vingt- 
quatre  heures  de  répit. 

Ayant  ainsi  un  pied  dans  la  tombe,  made- 
moiselle de  Lespinasse  s'épuisait  encore  en 
efforts  pour  servir  l'ambition  et  la  vanité  de 
M.  de  Guibert.  Il  voulait  qu'on  représentât 
sur  le  théâtre  de  Versailles  sa  pièce  du  Conné- 
table. La  protection  de  M.  Turgot  lui  procura 
cette  faveur.  La  tragédie  fut  jouée  trois  fois  et 
obtint  quelque  succès;  mais  elle  eut  moins  de 
bonheur  devant  le  public  de  Paris  que  devant 
la  cour.  Guibert  en  fut  outré,  et  sa  colère  fit 
.beaucoup  de  mal  à  son  amie,,  qui  sentait  ses 
contrariétés  plus  vivement  que  lui-même.  Il 
eut  encore  à  supporter  un  échec  moins  écla- 
tant que  celui  de  sa  tragédie,  mais  plus  humi- 
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liant  pour  un  homme  qui  voulait  absolument 
avoir  clu  génie  L'Académie  proposa  au  con- 
cours l'élogedu  maréchal  de  Catinat.  Guibert, 
étant  versé  dans  l'art  de  la  guerre,  se  croyait 
certain  d'avoir  le  prix.  Ce  fut  M.  de  la  Harpe 
qui  l'obtint,  et,  quoi  qu'en  dise  mademoiselle 
de  Lespi nasse  dans  ses  lettres,  le  morceau  de 
M.  de  la  Harpe  était  bien  supérieur  à  celui  de 
son  amant.  Pour  comble  d'infamie,  comme  le 
disait  Guibert  lui-même ,  on  remarqua  son 
écrit,  et  on  lui  donna  un  brevet  de  médiocrité 
en  lui  accordant  une  mention  honorable  , 
ainsi  qu'à  un  autre  jeune  homme  inconnu.  Il 
eût  peut-être  accepté  l'oubli  complet,  mais 
l'affront  de  Y  accessit  était  une  blessure  san- 
glante. 

Nous  ne  parlerions  pas  de  ces  intérêts  d'a- 
mour-propre, si  Tinfortunée  Julie  n'eût  porté 
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dans  ces  petites  choses  une  passion  telle  que 
ses  derniers  jours  en  étaient  empoisonnés. 
Elle  rassemblait  le  reste  de  ses  forces  pour 
prodiguera  celui  qui  la  faisait  mourir  des  con- 
solations si  tendres  et  si  exaltées  ,  qu'un 
homme  amoureux  les  eût  préférées  mille  fois 
à  tous  les  triomphes  du  monde.  Guibert  les 
recevait  froidement  comme  une  dette  dont  on 
ne  tient  pas  à  être  payé.  Il  poussa  même  la 
barbarie  jusqu'à  rejeter  sur  une  femme  qui 
l'adorait,  et  dont  la  sensibilité  réclamait  des 
ménagements  extrêmes,  le  dépit  et  la  mau- 
vaise humeur  qu'il  n'osait  manifester  en  pu 
blic. 

Un  soir  mademoiselle  de  Lespinasse  avait 
chez  elle  beaucoup  de  monde,  Turgot ,  l'ar- 
chevêque de  Toulouse  ,  M.  de  Malesherbcs, 
Piccini,  l'abbé  Delille,  Suard  et  bien  d'autres 
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célébrités.  On  écoutait  un  chant  de  la  traduc- 
tion de  l'Enéide.  Delille,  plus  confiant  dans  le 
jugement  de  Julie  que  dans  celui  de  per- 
sonne, suivait,  à  chaque  pose,  la  physionomie 
de  la  maîtresse  du  logis,  et  remarquait  à  des 
signes  certains  les  passages  qui  frappaient  et 
ceux  qui  ne  produisaient  point  d'effet.  Made- 
moiselle de  Lespinasse  ,  mourante,  étendue 
sur  un  canapé,  était  toute  entière  à  la  lecture; 
son  imagination,  encore  jeune  et  active,  do- 
minait le  cœur  et  le  forçait  à  rester  muet,  car 
celte  organisation  puissante  et  délicate  à  la 
fois  était  parfaite  sous  toutes  ses  faces.  Les 
vers  de  l'abbé  Delille  coulaient  facilement 
comme  un  ruisseau  murmurant.  Quelques 
éclairs  du  génie  de  Virgile  brillaient  faible- 
ment à  travers  le  voile  toujours  épais  de  la 
traduction.  Mademoiselle  de  Lespinasse,  ou- 
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l)liant  sa  maladie,   ses  peines  de  cœur  et  sa 
mort,    plus  prochaine  encore  qu'elle   ne  le 
croyait,  jouissait  de  la  poésie  comme  elle  l'eût 
fait  à  vingt  ans.   Les  vers  heureux  faisaient 
naître  dans   ses  yeux  des  flammes  qui  char- 
maient le  lecteur  et  l'assemblée.  On  admirait 
encore,  sur  cette  figure  ravagée  par  la  tris- 
tesse, cette  beauté  qui   résiste  au  temps  |  la 
physionomie.   Un  laquais  entra  sur  la  pointe 
des  pieds  et  remit  une  lettre.  Mademoiselle  de 
Lespinasse   reconnaît   l'écriture  de  Guibert. 
Une  lettre  de  lui  !  c'était  une  grande  rareté. 
Le  cachet  vole  en  éclats,  l'enveloppe  est  arra- 
chée précipitamment.   Elle    lit  avec  avidité. 
Tout  à  coup  elle  pâlit,  se  contracte  comme 
une  sensilive  et  tombe  évanouie.  Guibert,  ma- 
rié à  une  autre,  amant  de  plusieurs  femmes, 
n'écoutant  que  son  amour-propre  chagriné, 
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osait  lui  reprocher  d'être  à  trop  de  monde 
à  la  fois,  et  de  ne  pas  partager  ses  en- 
nuis !  Il  osait  lui  écrire  qu'elle  ne  l'aimait 
pas  ,  à  elle  que  son  indifférence  assassi- 
nait à  petits  coups  depuis  deux  ans!  Cette 
dernière  atteinte  était  trop  profonde.  Made- 
moiselle de  Lespi nasse  venait  d'être  blessée 
au  fond  de  l'âme.  Il  fallait  mourir,  et  prouver 
à  cet  ingrat  qu'elle  savait  du  moins  sentir  son 
abominable  cruauté. 

La  compagnie  effrayée  se  dispersa  et  ré- 
pandit dans  Paris  le  bruit  de  la  fin  prochaine 
de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Guibert  l'ap- 
prit à  l'Opéra  et  rentra  chez  lui  paisiblement 
après  le  spectacle!  Quelques  minutes  avant 
l'instant  suprême,  Julie  reprit  connaissance 
et  demanda  où  était  M.  de  Guibert. 

—  Il  n'y  a  ici  que  moi  et   le  médecin,  ré» 
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pondit  d'Alembert  en  lui  pressant  la   main, 
-—  Ah  !  s'écria  Julie,  vous  me  restez  encore. 
Si  je  me  fusse  attachée  davantage  à  vous, 
l'heure  terrible  ne  sonnerait  pas  à  présent. 
Pardonnez-moi  les  chagrins  que  je  vous  a1 
donnés.  J'ai   été  injuste  pour  vous.  Je  m'en 
suis  accusée   mille  fois  ;  mais  je  n'ai  pas  pu 
vous   ouvrir  mon   âme  et  vous  montrer  les 
plaies  profondes  qu'elle  renfermait. 

—  Mon  amie,  répondit  d'Alembert,  si  vous 
avez  eu  quelques  torts  envers  moi,  vous  m'a- 
vez sans  doute  privé  d'un  grand  plaisir  en  m'ô- 
tant  la  douceur  de  vous  pardonner,  car  j'ai 
plus  d'une  fois  fermé  les  plaies  de  votre  âme  : 
tout  ce  que  je  regretterai,  c'est  vous  ,  ce  sont 
nos  dix-sept  ans  d'amitié,  je  vous  regretterai 
sans  cesse  injuste  et  cruelle  comme  vous 
étiez  dans  les  derniers  temps. 
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Un  accès  de  toux  mêlé  de  convulsions  em- 
porta mademoiselle  de  Lespinasse  vers  deux 
heures  du  matin.  En  rendant  le  dernier  sou- 
pir, elle  pressa  d'Alembert  entre  ses  bras,  les 
yeux  inondés  de  pleurs,  et  lui  dit  avec  une 
tendresse  qui  approchaiLde  la  passion  : 

—  Vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  généreux 
des  hommes. 


Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  le  lec- 
teur n'aura  encore  qu'une  idée  imparfaite  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  s'il  ne  prend  pas 
connaissance  de  ses  lettres.  Le  passage  suivant 
nous  paraît  être  celui  où  elle  se  peint  le  mieux 
elle-même.  Il  est  tiré  de  la  lettre  XGIX,  qui 
est  admirable  d'un  bouta  l'autre,  et  prouve 
assez  si  nous  étions  fondés  à  dire  que  le  cœur 
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de  cette   femme   extraordinaire  n'a  pas  été 
connu  de  son  entourage  : 

«  Mon  ami,  je  ne  suis  point  raisonnable,  et 
c'est  peut-être  à  force  d'être  passionnée  que 
j'ai  mis  toute  ma  vie  tant  de  raison  à  tout  ce  qui 
est  soumis^  au  jugement  et  à  l'opinion  des  in- 
différents. Combien  j'ai  usurpé  d'élogessur  ma 
modération,  sur  ma  noblesse  d'âme,  sur  mon 
désintéressement,  sur  les  sacrifices  prétendus 
que  je  faisais  à  une  mémoire  respectable  et 
chère,  et  à  la  maison  d'Albon  !  Voilà  comme 
le  monde  juge,  comme  il  voit  !  Eh  !  bon  Dieu  ! 
sots  que  vous  êtes,  je  ne  mérite  pas  vos  louan- 
ges :  mon  âme  n'était  pas  faite  pour  les  petits 
intérêts  qui  vous  occupent  j  toute  entière  au 
bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée,  il  ne  m'a  fal- 
lu ni  force  ni  honnêteté  pour  supporter  la 
pauvreté,  et  pour  dédaigner  les  avantages  de 
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la  vanité.  J'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti  le 
prix  delà  vie,  que  s'il  fallait  recommencer,  je 
voudrais  que  ce  fût  aux  mêmes  conditions. 
Aimer  et  souffrir,  le  ciel  et  l'enfer,  voilà  à  quoi 
je  me  dévouerais,  voilà  le  climat  que  je  vou- 
drais habiter;  et  non  cet  état  tempéré  dans  le- 
quel vivent  les  sots  et  les  automates  dont  nous 
sommes  environnés.  » 

Quoique  l'histoire  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  soit  terminée,  on  nous  pardonnera  de 
dire  encore  quelques  mots  sur  d' Alemberl  que 
M.  de  La  Harpe  a  calomnié  avec  autant  de  pé- 
danlisme  que  d'effronterie.  Au  bout  de  six 
mois,  la  pauvre  Julie  était  presque  oubliée. 
Le  grand  géomètre  seul  la  pleurait. 

«  Jamais,  dit  Marmontel,  je  n'aurais  cru 
qu'un  génie  si  fort,  si  beau  par  sa  raison  et  sa 
sagesse,  put  habiter  le  môme  corps  avec  un 
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eœur  aussi  tendre,  aussi  aimant  et  aussi  con- 
stant. Si  on  eût  demandé  qui  avait  l'âme  assez 
stoïque  pour  supporter  un  malheur,  tout  le 
monde  eût  pensé  que  ce  devait  être  d'Alem- 
bert.  Qu'on  juge  de  mon  étannement  lorsque 
je  le  vis  tout  à  fait  inconsolable!  » 

On  lui  avait  donné  un  logement  au  Louvre. 
Il  vint  s'y  ensevelir;  mais  il  n'y  reprit  pas  ses 
travaux  et  ne  s'entretenait  avec  ses  amis  que 
de  la  solitude  où  il  était  tombé. 

Pour  diminuer  son  chagrin,  Marmontei  lui 
rappelait  un  jour  combien  son  amie  était  chan- 
gée à  son  égard  depuis  plus  d'un  an. 

— -  Oui,  répondit  d'Alembert,  elle  était 
changée;  mais  moi ,  je  ne  l'étais  pas.  Elle  ne 
vivait  pas  pour  moi-  mais  je  vivais  toujours 
pour  elle.  Ah!  que  n'ai-je  encore  à  souffrir 
de  celte  amertume  qu'elle  savait  si  bien  (aire 
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oublier  !  Souvenez-vous  des  heureuses  soirées 
que  nous  passions  ensemble.  A  présent,  que 
me  reste-t-il?  Au  lieu  d'elle,  je  vais,  en  ren- 
trant chez  moi,  retrouver  son  ombre,  qui  m'a 
suivi  jusque  dans  ce  logement  du  Louvre  où 
je  n'entre  qu'avec  effroi  comme  dans  un  tom- 
beau. 

Le  roi  de  Prusse,  qui  avait  pour  d'Alem- 
bert  une  amitié  vive,  et  qui  lui  écrivait  sou- 
vent, lui  envoya  deux  lettres  de  consolation 
sur  la  mort  de  mademoiselle  Lespinasse.  Ces 
lettres  sont  belles  et  dictées  par  un  sentiment 
très-sincère.  On  y  reconnaît  Fanai  et  nulle- 
ment le  souverain.  Nous  terminerons  cette 
notice  par  l'extrait  suivant  de  la  réponse  du 
philosophe  : 

«  Sire, 

«  Mon  âme  et  ma  plume  n'ont  pas  d'exprès- 
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sions  pour  témoigner  à  Votre  Majesté  la  ten- 
dre et  profonde  reconnaissance  dont  m'a  pé- 
nétré la  lettre  qu'elle  a  daigné  m'écrire... 
Votre  Majesté  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'elle 
n'a  que  trop  éprouvé  pour  son  malheur  ce  qu'on 
souffre  en  perdant  ce  qu'on  aimait.  On  voit  bien, 
Sire,  que  vous  avez  éprouvé  ce  cruel  mal- 
heur à  la  manière  sensible  et  vraie  dont  vous 
savez  parler  à  un  cœur  affligé,  et  lui  dire  ce 
qui  convient  le  mieux  à  sa  déplorable  situa- 
tion... J'écrivais,  il  y  a  quelque  temps,  à  Vo- 
tre Majesté  que  je  ne  désirais  plus  rien  qu'une 
pierre  sur  ma  tombe  avec  ces  mots  :  Le  grand 
Frédéric  l'honora  de  ses  bontés  et  de  ses  bien- 
faits. —  Cette  pierre  et  ces  mots  sont  aujour- 
d'hui, bien  plus  qu'alors,  le  seul  désir  qu'il  me 
reste.  La  vie,  la  gloire,  l'étude  elle-même,  tout 
estdevenu  insipide  pour  moijje  ne  sens  plus  que 
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la  solitude  de  mon  âme  et  le  vide  irréparable 
que  mon  malheury  a  laissé. Ma  tête,  épuisée  par 
9  quaranteansde  méditations,  est  privée  de  cette 
ressource  qui  a  si  souvent  adouci  mes  peines. 
Elle  me  laisse  tout  entier  à  ma  mélancolie,  et 
la  nature,  anéantie  en  moi,  ne  m'offre  plus  ni 
un  objet  d'attachement,  ni  même  un  objet 
d'occupation.  Mais,  Sire,  pourquoi  vous  entre- 
tenir si  long-temps  de  mes  maux  lorsque  vous 
avez  à  soulager  ceux  de  tant  d'autres?  Pour- 
quoi vous  faire  ce  détail  douloureux?...  Pour- 
quoi vous  parler  de  moi  au  milieu  des  grands 
intérêts  qui  vous  occupent  ?  Puisse  le  ciel, Sire, 
qui  vous  a  fait  leplus  grand  des  rois, vous  rendre 
encore  le  plus  heureux  des  hommes?  Puisse- 1- 
il  ajouter  à  vos  jours  ce  que  je  voudrais  qu'il 
retranchât  aux  miens!  Puissé-je  enfin,  en  me 
traînant  bientôt  aux  genoux  de  Votre  Majesté, 
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répandre  dans  son  sein  mes  dernières  larmes, 
et  mourir  entre  ses  bras,  plein  de  reconnais- 
sance et  de  désespoir...  etc.  (4).  » 

Pourrait-on  craindre  de  se  tromper  dans  le 
jugement  qu\)n  porte  sur  un  homme,  lorsque 
ses  actions  sont  assez  belles  pour  élever  votre 
pensée,  lorsque  ses  sentiments  vous  donnent 
cette  émotion  plus  douce  que  la  joie  et  qui 
provoque  les  larmes?  Gens  qui  ignorez  ou  qui 
doutez,  lisez  les  lettres  de  d'Alembert,  et  dites 
si  vous  croyez  que  cet  excellent  homme  ait  eu 
un  cœur  insensible  ! 

Jean  Le  Rond  d^lembert  mourut  en  1783, 
c'est-à-dire,  sept  ans  après  mademoiselle  de 
Lespinasse. 

(l)  Correspondance  de  d'Aîembert ,  tom.  XVIII,  année 
1770. 


M LE  DOLIGNY, 

ET 

L'ABBÉ  COBDIEB. 


I. 


Les  abbés  du  siècle  dernier  étaient  de  ces 
types  curieux  cl  divertissants  que  1780  a  dé- 
truits sans  retour,  et  dont  l'équivalent  n'existe 
pas  de  nos  jours.  Ces  heureux  petits  mortels 
ne  faisaient  rien  du  matin  au  soir,  logeaient 
dans  les  mansardes,  couraient  la  ville,  portant 
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les  nouvelles,  chantant  les  airs  nouveaux  et 
attrapant  par  ci  par  là  une  place  dans  un  car- 
rosse ou  dans  une  loge  d'Opéra.  Ils  ne  dînaient 
pas  tous  les  jours,  mais  le  souper  ne  leur  man- 
quait jamais,  à  cause  des  chansons  et  des  bons 
mots  dont  ils  avaient  tout  un  répertoire,  et 
c'est  un  grand  point  que  de  ne  pas  se  coucher 
l'estomac  vide.  Ils  n'avaient  pas  de  maîtresses, 
mais  à  force  d'assiduité  auprès  des  dames,  ils 
obtenaient  par  occasion  leur  tour  de  faveur; 
ils  profitaient  d'une  querelle  entre  amants, 
d'une  absence  ou  d'une  rupture,  et  se  trou- 
vaient toujours  là  pour  remplir  l'intervalle 
entre  l'intrigue  qui  finissait  et  celle  qui  allait 
commencer. 

En  1 770,  il  y  eut  donc  un  beau  jour,  sur  le 
pavé  de  Paris,  un  jeune  abbé  sortant  on  ne 
sait  d'où,  qui   n'avait  ni  père  ni  mère,  et  de 
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frère  aîné  pas  davantage;    il    ne  tenait  à  qui 
que  ce  fût  sur  la  terre,  et  portait  le  simple 
nom  de  Cordier.  ïl  n'était  pas  plus  abbé  que 
vous  et  moi,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  jamais 
ouvert  un  bréviaire,  mais  il  avait  pris  la  ton- 
sure et  le  petit  collet  comme  un  passeport 
provisoire  qui  menait  à  toutes  choses.  L'abbé 
Cordier  avait  vingt  ans,  l'œil  en  amande,   la 
face  rose,  la  physionomie  franche,  un  carac- 
tère doux,   une  gaieté  inaltérable,  de  la  com- 
plaisance, l'envie  de  plaire  et  pourtant  beau- 
coup de  modestie.  Nous  ne  savons  pas   qui 
l'avait  nourri  et  conduit  jusqu'à  ce  bel  âge 
de  vingt  ans,  car  le  jeune  abbé  ne  parlait  pas 
de  lui-même,  et  qui  eût  jamais  pensé  à  lui 
faire  conter  l'histoire  de  son  enfance?  De  peur 
de  rien  changer  à  la  vérité,  nous  le  prendrons 
au  moment  où  il  se  fit  connaître. 

t.  h.  M 
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L'abbé  Cordier  s'introduisit  sur  la  scène 
du  monde,  on  ignore  par  quel  passage  étroit; 
toujours  est-il  que,  le  '26  janvier  1770,  il  se 
trouva  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  où  il 
n'avait  point  ses  entrées,  offrant  une  prise  de 
tabac  au  directeur,  M.  Berton,  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  C'était  le  jour  d'ouverture  de  la 
nouvelle  salle,  et  l'on  jouait  la  tragédie  de 
Zoroastre,  On  admirait  beaucoup  les  construc- 
tions, les  ornements  et  sculptures;  le  public 
applaudissait;  les  acteurs  étaient  en  verve,  les 
dorures  toutes  fraîches  et  les  cœurs  épanouis; 
ce  n'était  pas  un  jour  à  chicaner  les  gens  sur 
leur  présence  dans  les  coulisses. 

A  peine  M,  Berton  eut-il  insinué  ses  doigts 
dans  la  tabatière  de  notre  abbé,  qu'une  fa- 
miliarité agréable  s'établit  entre  eux.  M.  Mo- 
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reau,  l'architecte  du  roi,  et  M.  Vassé,  le  pein- 
tre, vinrent  se  joindre  à  lui  pour  féliciter  le 
directeur.  Le  jeune  abbé  était  charmé  de 
l'heureuse  distribution  de  l'intérieur,  des  sept 
portiques  égaux  de  la  seconde  entrée,  de  la 
galerie  de  ronde  qui  offrait  une  quantité  d'is- 
sues commodes;  il  savait  que  l'ouverture  de 
la  scène  avait  trente-six  pieds  de  largeur  sur 
trente-deux  de  hauteur;  il  admirait  le  bel 
ovale  du  plafond,  le  tableau  représentant  les 
muses  et  les  talents  lyriques  rassemblés  par  le 
génie  des  arts.  Apollon,  porté  sur  un  char  en- 
flammé, faisait  fuir  Tlgnoranceet  l'Envie;  des 
Renommées  d'un  effet  merveilleux  soutenaient 
des  globes  d'azur  semés  de  fleurs  de  lys  ;  des 
enfants  formaient  une  chaîne  à  l'entour  avec 
des  guirlandes.  La  salle  pouvait  contenirdeux 
mille  cinq  cents  personnes.  On  avait  supprimé 
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les  poteaux  qui  divisaient  et  gênaient  les  loges. 
L'abbé  Cordier  venait  d'examiner  à  fond  tout 
cela.  On  voyait  bien,  disait  il,  que  M.  Moreau 
avait  puisé  ses  modèles  en  Italie.  L'acoustique 
du  bâtiment  était  excellente  ;  tout  paraissait 
calculé,  prévu  et  arrangé  pour  les  aises   du 
public  et  la  fortune  du  théâtre.  Ainsi  s'expri- 
mait l'abbé,  au  grand  enchantement  de  ses 
trois  auditeurs,  qui  se  mirent  aussitôt  à  l'ai- 
mer. Au  lieu  de  lui  demander  comment   il  se 
trouvait  là,    M.    Berton    lui,  accorda   sur-le- 
champ  ses  entrées;  M.  Moreau  le  conduisit  à 
sa  loge  pour   le  présenter  à  sa  femme,   et 
M.  Yassé  le  pria  de  venir   le  lendemain  dîner 
chez  lui. 

N'allez  pas  croire  que  l'abbé  Cordier  don- 
nât des  éloges  à  tout  le  monde  par  flatterie  ou 
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par  intérêt.  Jamais  il  n'eût  parlé  contre  sa 
conscience.  Il  était  facile  à  contenter,  enthou- 
siaste des  choses  vraiment  belles,  et  si  bien- 
veillant par  nature,  qu'il  trouvait  du  plaisir 
pour  lui-même  à  louer  les  gens  quand  il  pou- 
vait le  faire  sans  mentir. 

A  l'heure  où  commence  cette  histoire,  l'in- 
ventaire des  biens  de  notre  abbé  n'était  pas 
considérable.  Il  avait  en  tout  quatre  écus  de 
six  livres,  dont  deux  étaient  dans  la  poche  de 
sa  veste  ;  les  deux  autres,  roulés  dans  un  pa- 
pier, étaient  destinés  à  sa  portière.  Sa  garde- 
robe  se  composait  d'un  habit  et  d'une  culotte, 
d'un  chapeau  et  d'une  paire  de  souliers,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'avait  rien  en  double.  A  la  ri- 
gueur, cela  pouvait  s'appeler  posséder  le  né- 
cessaire.  11  avait    dîné  le  malin  ,    nous    ne 
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savons  pas  dans  quelle  maison.  Quant  à  son 
loyer,  il  était  payé  d'avance;  mais  le  terme 
expirait  dans  deux  mois.  Cordier  ignorait 
donc  où  il  coucherait  à  la  (in  de  mars,  et  il  ne 
s'en  inquiétait  pas,  tant  il  avait  de  confiance 
dans  les  bontés  du  ciel,  qui  pourtant  ne  le 
traitait  pas  en  enfant  gâté. 

Le  lendemain,  à  la  table  de  M.  Vassé,  se  re- 
trouvèrent le  directeur  et  l'architecte  de  l'A- 
cadémie royale,  avec  les  avocats  du  conseil  de 
la  Comédie-Française,  tous  gens  qui  aimaient 
et  cultivaient  les  arts.  L'abbé  parlait  en 
homme  qui  s'entendait  un  peu  à  tout,  mais 
sans  trancher  de  l'important,  et  avec  un 
air  de  conscience  et  de  sincérité  qui  donnait 
du  poids  à  ses  opinions.  Comme  il  était  au 
milieu  de  personnes  éclairées,  la  compagnie  le 
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goûta  beaucoup.  Il  fit  houueur  aux  bons  mor- 
ceaux, trouva  le  vin  parfait,  ne  prit  la  parole 
qu'à  son  tour,  et  conta  une  histoire  gaie  qui 
ne  dura  pas  trop  long-temps.  M.  Berton  l'in- 
vita aussitôt  pour  le  jour  suivant,  et  M.  Mo- 
reau  pour  le  surlendemain.  Une  autre  per- 
sonne, qui  donnait  un  grand  régal  chez  le 
traiteur,  le  pria  d'être  de  la  partie.  Cordier 
eut  partout  le  même  succès,  et  ses  amphi- 
tryons lui  offrirent  l'un  après  l'autre  le  couvert 
à  leur  table  une  fois  la  semaine;  il  se  vit 
ainsi  quatre  dîners  assurés.  11  lui  manquait 
encore  le  vendredi  et  le  samedi  ;  mais  c'étaient 
des  jours  maigres,  et  il  se  consola  en  pensant 
que,  s'il  venait  à  jeûner,  le  ciel  lui  en  tien- 
drait compte  pour  son  salut.  Quant  au  diman- 
che, il  l'abandonna  au  hasard,  disant  avec 
juste  raison  qu'il  fallait  bien  laisser  quelque 
chose  à  son  étoile, 
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Ce  lut  dans  la  maison  de  l'architecte  du  roi 
qu'on  prit  surtout  le  jeune  abbé  en  grande  affec- 
tion. Il  y  avait  deux  petites  fdles  espiègles  que 
M.  Cordier  parvint  à  contenir  toute  une  soirée 
en  leur  faisant  des  tours  de  cartes.  Madame  Mo- 
reau,  voyant  qu'il  amusait  ses  enfants,  le  pria 
de  venir  le  plus  souvent  qu'il  pourrait.  L'abbé 
y  mit  toute  la  complaisance  imaginable.  Il 
s'échappait  un  moment  des  endroits  où  il  se 
plaisait  le  plus,,  et  chaque  soir  vers  neuf  heu- 
res, il  arrivait  pour  le  coucher  des  enfants; 
il  les  asseyait  sur  ses  genoux,  et  leur  contait 
le  conte  de  Fine- Oreille  ou  celui  de  Monsieur  le 
Yent,  que  les  petites  savaient  par  cœur,  mais 
qu'il  disait  à  ravir.  11  usa  aussi  de  discrétion 
en  ne  venant  pas  pour  cela  dîner  plus  fré- 
quemment, à  moins  qu'il  n'y  fut  contraint  par 
la  nécessité. 
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L'amitié  qu'on  avait  pour  notre  abbé  s'était 
accrue  tous  les  jours,  et  il  se  trouvait  fort 
heureux  de  son  sort  ;  mais  le  mois  de  mars  al- 
lait finir  bientôt,  et  Cordier,  qui  n'avait  pas  un 
sou  pour  payer  le  terme  de  son  loyer,  était 
menacé  de  n'avoir  plus  de  logement,  ce  qui 
était  fort  grave. 

Un  soir,  madame  Moreau  tira  de  sa  poche 
un  portefeuille  où  elle  écrivait  les  adresses  de 
ses  connaissances,  et  demanda  en  riant  com- 
ment il  se  faisait  qu'elle  ne  sût  pas  encore  où 
demeurait  son  ami,  M.  Cordier. 

—  Madame,  répondit  l'abbé,  vous  me  de- 
mandez cela  fort  à  propos,  cardans  trois  jours 
il  eût  été  bien  tard,  et  je  n'aurais  su  que  vous 
dire. 

—  Est-ce  que  vous  allez  déménager  1  dit 
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madame  Moreau  j  je  vous  plains.  C'est  fort  en 
nuyeux. 

—  Déménager  n'est  pas  le  difficile,  répon- 
dit Cordier  ;  ce  n'est  pas  non  plus  de  trouver 
un  autre  gîte,  mais  c'est  de  payer  un  terme 
d'avance  qui  est  une  grande  affaire,  à  moins 
qu'on  n'ait  de  l'argent. 

Madame  Moreau  se  leva  sans  rien  répli- 
quer, et  prit  à  part  son  mari.  Au  bout  d'un 
moment,  elle  revint,  et  après  un  peu  de  si- 
lence elle  dit  en  travaillant  à  sa  tapisserie  : 

—  Monsieur  l'abbé,  nous  avons  là-haut  une 
chambre  qui  ne  sert  à  personne  >  si  vous  vou- 
lez demeurer  avec  nous,  mon  mari  vous  offre 
ce  petit  logement. 

—  J'accepte  sans  me  laisser  prier,  Madame, 
et  de  tout  mon  cœur. 
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—  Votre  lit  sera  prêt  demain  ;  vous  vien- 
drez quand  il  vous  plaira. 

Madame  Moreau,  voyant  que  le  plaisir  et  la 
reconnaissance  avaient  ému  l'abbé ,  lui  tendit 
une  main  par  dessus  son  métier  à  tapisserie,  et 
lui  dit  pendant  qu'il  y  déposait  un  baiser  res- 
pectueux : 

—  Les  enfants  seront  bien  contents  d'avoir 
leur  ami  dans  la  maison. 

Le  lendemain,  Cordier  arriva,  tenant  sous 
son  bras  un  paquet  enveloppé  dans  un  petit 
mouchoir,  et  qui  ne  pesait  pas  trois  livres. On 
le  mena  au  quatrième  étage  dans  une  chambre 
fort  propre,  et  son  déménagement  se  trouva 
fait. 


Tl 


Les  gens  du  siècle  passé  qui  n'étaient  pas 
bien  dans  les  papiers  de  la  fortune,  avaient  du 
moins  en  eux-mêmes  un  soutien,  c'était  le 
manque  d'ambition.  Jamais  l'idée  ne  serait 
venue  à  un  petit  abbé  de  vouloir  être  un  per- 
sonnage,  ni  de  perdre  dans  la  triste  passion 
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de  l'envie  les  belles  années  de  la  jeunesse. 
Lorsque  Cordier  ouvrit  les  yeux  aux  premiers 
rayons  du  jour,  et  qu'il  se  vit  dans  un  beau  lit 
en  bois  peint  avec  des  rideaux  de  serge,  avec 
quatre  chaises  de  paille  bien  rangées  le  long 
des  murs,  et  une  commode  en  noyer ,  il  fut 
tenté  de  se  croire  empereur  d'Orient,  comme 
le  dormeur  éveillé.  Ce  fut  bien  autre  chose 
quand  le  valet  de  chambre  de  M .  Moreau  lui 
apporta  du  chocolat  avec  un  petit  pain ,  et 
qu'on  lui  donna  une  paire  de  pantoufles  tandis 
qu'on  cirait  ses  souliers;  pour  le  coup,  il  se 
crut  servi  par  des  génies  dans  le  palais  de  la 
Chatte  blanche.  Il  remercia  Dieu,  et  s'habilla 
gaiement  en  fredonnant  un  air  ù'Acante  et 
Céphise,  dont  la  musique  était  du  célèbre  Ra- 
meau. 

Pendant  cette  heureuse  journée,  l'abbé  se 
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sentit  l'esprit  plus  léger  que  d'habitude.  Avant 
de  quitter  la  maison  pour  aller  chez  M.  Berton, 
il  descendit  au  salon,  où  étaient  M.  Moreau  et 
sa  femme  jouant  avec  leurs  petites  filles.  Ma- 
dame Moreau ,  qui  tenait  un  des  enfants  sur 
ses  genoux,  se  mit  à  chanter  en  badinant 
la  chanson  suivante,  qui  n'a  d'autre  mérite  que 
d'être  connue  de  tout  le  monde  : 

Il  était,  il  était 

Une  jeune  fille, 

Qui  n'avait,  qui  n'avait 

Qu'une  chemise, 

Et  encore  elle  était 

A  la  lessive. 

Un  nuage  passa  dans  l'âme  de  Cordier  en 
entendant  ces  paroles  j  un  peu  de  rougeur  lui 
monta  au  visage,  Il  ouvrit  sa  tabatière  et  la  re- 
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ferma  sans  y  rien  prendre  ;  puis  il  se  leva,  et, 
après  avoir  fait  le  tour  du  salon  d'un  air  em- 
barrassé, il  tira  M.  Moreau  par  la  manche  de 
son  habit. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  hésitant,  je  ne 
pense  pas  que  madame  Moreau  ,  qui  est  la 
bonté  même,  ait  envie  de  se  moquer  d'un 
homme  qui  lui  est  tout  dévoué.  Ce  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  plaisanterie  fort  innocente... 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  ami?  répondit 
l'architecte  du  roi;  je  ne  vous  comprends 


—  C'est,  reprit  l'abbé,  que  je  n'ai  en  effet 
qu'une  chemise,  et  qu'encore  elle  est  à  la  les- 
sive ,  comme  dans  la  chanson. 

—  Soyez  assuré,  dit  M.  Moreau,  que  ma 
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femme  n'y  entendait  pas  malice,  et  qu'elle  ne 
sait  pas  si  vous  manquez  de  chemises.  Votre 
veste  est  boutonnée  jusqu'au  rabat,  et,  pour 
ma  part,  je  vous  trouve  fort  bien  vêtu.  Cepen- 
dant je  dirai  à  ma  femme  de  prendre  garde 
une  autre  fois  à  ce  qu'elle  chantera. 

L'abbé  pressa  la  main  de  M.  Moreau,  et  s'en 
alla  chez  le  directeur  de  l'Opéra.  Il  le  trouva 
en  conférence  avec  mademoiselle  Doligny  de  la 
Comédie-Française,  qui  venait  solliciter  un 
spectacle  à  son  profit.  Cette  jeune  actrice, 
qui  jouait  admirablement  les  ingénues,  était 
fort  aimée  du  public  ;  mais  la  jalousie  de  ses 
camarades  lui  donnait  beaucoup  de  soucis, 
comme  il  arrive  souvent  aux  gens  de  talent. 
On  lui  enlevait  ses  rôles  sous  le  prétexte  qu'elle 
avait  au  dessus  d'elle  des  chefs  d'emplois. 
t.    II.  15 
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Dans  la  soirée  à  son  bénéfice,  ses  amis  vou- 
laient qu'elle  jouât,  sur  la  scène  de  l'Académie, 
la  pastorale  iï  Endymion  de  feu  Fontenelle. 
M.  Berton  élevait  des  difficultés;  cependant  il 
céda  enfin ,  grâce  aux  instances  de  Cordier , 
qui  pria  en  faveur  de  mademoiselle  Doligny. 
Sans  être  fort  jolie,  cette  jeune  actrice  avait  une 
figure  intéressante,  un  son  de  voix  qui  allait  au 
coeur,  de  la  gaieté,  quelque  chose  dans  les  ma- 
nières qui  charmait  à  la  première  vue.  Celte 
aimable  fille  remercia  Cordier  d'avoir  intercédé 
pour  elle,  et  y  mit  tant  de  grâce,  que  l'abbé 
en  devint  tout  rouge  de  plaisir.  Mademoiselle 
Doligny  savait  par  les  bruits  de  coulisses  qu'il 
était  homme  de  bon  conseil,  et  comme  elle 
avait  besoin  d'être  un  peu  soutenue  au  mi- 
lieu de  ses  ennemis,  elle  désira  qu'il  vînt  aux 
répétitions.  Elle  l'invita  même  à  être  dans  sa 
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loge  le  jour  du  spectacle  à  son  profit,  afin  de 
la  secourir  au  moment  de  sa  toilette,  s'il  lui 
survenait  quelque  embarras.  Cordier  n'eut 
garde  d'y  manquer,  et  bien  leur  en  prit  à  tous 
deux. 

La  jeune  actrice  avait  commandé  pour  son 

f 
rôle  de  Phcebé  un  croissant  avec  des  pierreries. 

On  n'apporta  ce  joyau  de  rigueur  qu'une  heure 

avant  le  lever  du  rideau,  et  il  se  trouva  que  le 

cercle  d'or  par  où  il  s'attachait  aux  cheveux 

était  beaucoup  trop  large  pour  la  coiffure  de 

mademoiselle  Doligny.  Il  n'y  avait  pourtant 

pas  moyen  déjouer  la  lune  sans  croissant.  La 

pauvre  actrice  poussait  des  cris  de  désespoir, 

et  ses  camarades  se  réjouissaient  déjà-  mais 

Cordier  ne  perdit  pas  la  tête.  Il  était  versé 

dans  l'art  du  serrurier;  il  s'arma  d'une  lime, 
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lit  un  marteau  avec  une  clé,  un  étau  avec  le 
tiroir  d'une  table,  et  se  mit  à  l'ouvrage.  En 
moins  d'un  quart  d'heure,  il  eut  arrangé  le 
cercle  d'or  et  posé  lui-même  le  croissant  avec 
goût  dans  la  chevelure  de  la  Phœbé. 

Mademoiselle  Doligny  sécha  ses  pleurs,  se 
regarda  bien  dans  la  psyché,  s'assura  qu'il  ne 
lui  manquait  plus  rien,  et  se  tourna  enfin  vers 
notre  abbé.  Elleélait  éblouissante  de  fraîcheur 
et  de  jeunesse. 

—  Embrassez- moi  pour  votre  peine,  lui 
dit-elle,  avant  que  je  mette  mon  rouge;  cela 
me  portera  bonheur. 

Cordier  baisa  la  belle  Phœbé  sur  les  deux 
joues,  et  les  poisons  de  l'amour  pénétrèrent 
pour  la  première  fois  dans  ses  veines.  On  ve- 
nait de  frapper  les  trois  coups  ;  l'abbé  regagna 
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sa  place  à  l'orchestre  avec  un  cruel  désordre 
dans  l'imagination  et  un  poids  affreux  sur  le 
cœur,  car  quelle  vraisemblance  qu'un  garçon 
pauvre  comme  lui  pût  réussir  à  rien  auprès 
d'une  ingénue  de  la  Comédie-Française?  Il 
ne  voulait  pas  même  y  songer,  et  ne  rassem- 
blait ses  forces  que  pour  chasser  bien  loin  ses 
désirs. 

Cependant  mademoiselle  Doligny  obtint  un 
véritable  triomphe.  Le  parterre  applaudit  avec 
enthousiasme.  Une  pluie  de  bouquets  accom- 
pagna la  chute  du  rideau.  Noire  abbé  courut, 
après  le  spectacle,  à  la  loge  de  l'actrice  ;  mais 
il  trouva  la  place  encombrée  par  une  foule 
d'amis  et  de  grands  seigneurs,  qui  se  pres- 
saient pour  offrir  les  félicitations  et  les  madri- 
gaux. A  peine  s'il  put,  en  se  dressant  sur  la 
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pointe  des  pieds,  apercevoir  la  reine  de  la 
soirée  couchée  sur  un  sopha  et  enveloppée  de 
fourrures.  Il  se  retirait  le  cœur  fort  serré  , 
quand  une  femme  de  chambre  le  saisit  par  le 
bras  comme  il  traversait  le  vestibule,  et  lui 
mit  un  billet  dans  la  main. 

«  Mon  cher  abbé,  lui  disait-on,  votre  baiser 
m'a  porté  bonheur,  comme  je  m'y  attendais. 
Venez  demain  déjeuner  avec  moi  sur  les  dix 
heures  du  matin.  Les  sots  et  les  complimen- 
teurs n'entreront  qu'à  midi. 

«  J.  Doligny.  » 

—  Grand  Dieu  '.  s'écriait  Cordier  en  bon- 
dissant au  milieu  des  rues  ,  elle  m'accorde 
deux  heures  de  tête-à-tête?  Que  vais-je  lui 
dire  ?  Comment  lui  cacher  mon  amour  ?4 

La  crainte  cl  l'espérance  allaient  et  venaient 
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dans  Fàme  du  jeune  abbé.  Lorsqu'il  fut  ren- 
tré dans  sa  petite  chambre,  il  promena  autour 
de  lui  des  regards  désolés,  et  le  sentiment  de 
sa  pauvreté  lui  perça  le  cœur. 

—  Non,  dit-il  avec  abattement,  je  n'irai  pas 
m'exposer  au  feu  de  ses  beaux  yeux,  Puisque 
les  bonheurs  excessifs  ne  sont  pas  faits  pour 
moi,  sachons  au  moins  fuir  les  dangers.  Il 
m'appartient  bien  de  courtiser  une  actrice,  à 
moi  qui  n'ai  pas  de  chemise  !  Allons ,  n'y  pen- 
sons plus. 

Cordier,  ayant  bravement  pris  son  parti, 
se  mit  à  chanter  la  chanson  de  madame  Mo- 
reau  : 

11  était,  il  était 
Une  jeune  fille,  etc. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  sa  commode  pour  y 
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serrer  le  billet  de  la  séduisante  Phœbé.  0  mi- 
racle1, ce  tiroir  contenait  six  chemises  neuves'. 
Les  merveilles  de  la  civilisation,  lorsqu'elles 
frappèrent  les  regards  du  jeune  Barbare  qui 
le  premier  traversa  le  Bosphore,  n'eurent  pas 
un  éclat  plus  surprenant  que  celui  de  cette 
admirable  trouvaille.  L'abbé  n'osait  porter  les 
mains  sur  la  toile  fine,  de  peur  qu'elle  ne 
vînt  à  s'évanouir  comme  une  illusion  des 
sens. 

—  0  madame  Moreau  !  dit-il  avec  émotion, 
vous  êtes  une  seconde  providence  ! 

Le  diable,  qui  était  sans  doute  jaloux  du 
bonheur  de  notre  abbé,  lui  fit  découvrir  alors 
un  petit  trou  au  coude  de  son  habit  ;  mais 
Cordier  n'était  pas  homme  à  se  déconcerter 
pour  si  peu  de  chose. 
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—  Ce  n'est  rien  que  cela,  dit-il  gaiement  ; 
on  ne  manque  pas  un  rendez -vous  faute  d'un 
bout  de  fil  noir  pour  faire  une  reprise. 

Et  il  se  coucha  tout  joyeux.  Cette  fois,  il 
rêva  qu'il  était  dans  le  paradis  des  Orientaux 
et  que  Mahomet  lui-même  n'avait  pas  une 
veste  aussi  belle  que  la  sienne. 


m. 


Le  lendemain,  noire  abbé  regardait  l'effet 
de  sa  chemise  blanche  dans  son  miroir  à  barbe. 
Il  appela  le  valet  de  chambre  pour  avoir  son 
habit  qu'on  avait  emporté. 

—  Lé  voici,  monsieur  l'abbé,  dit  le  domes- 
tique d'un  air  significatif, 
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Cordier  passa  une  manche  avec  empresse- 
ment et  resta  immobile  de  surprise. 

—  Mais  c'est  un  habit  neuf!  s'écria-t-il. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Et  d'où  vient  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur.  Mon  maître 
m'a  dit  que  c'était  à  vous,  et  je  vous  l'ap- 
porte. 

—  Allons  !  11  vient  à  propos. 

L'abbé  descendit  les  escaliers  en  voltigeant 
sur  la  pointe  de  ses  souliers,  et  une  voix 
intérieure  lui  disait  :  Tu  es  un  heureux 
mortel. 

Le  hasard  avait  trop  fait  pour  Cordier  de- 
puis vingt-quatre  heures  pour  qu'il  ne  s'amu- 
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sât  pas  un  peu  à  lui  rabattre  de  sa  joie.  En 
arrivant  chez  mademoiselle  Doligny,  le  cœur 
enflé  par  l'espoir,  l'abbé  vit,  en  traversant  la 
salle  à  manger,  qu'on  avait  dressé  une  table 
de  quatre  couverts.  Deux  étrangers  atten- 
daient au  salon;  l'un  était  un  mondor,  et 
l'autre  un  officier  des  gardes. 

—  Adieu  le  tête-à-tête  !  pensa  l'abbé.  Com- 
ment diable  aussi  ai-je  pu  me  mettre  dans 
l'esprit  que  cette  créature  divine  avait  jeté  les 
yeux  sur  moi  ? 

L'espérance  s'envola;  mais  Cordier  n'en 
garda  pas  moins  une  contenance  ferme,  et 
sentit  qu'il  fallait  montrer  sa  bonne  humeur 
des  dimanches.  L'ingénue  parut  bientôt  dans 
une  toilette  fort  jolie.  Elle  remercia  le  mondor 
d'un   collier  de  perles  dont  il  venait  de  lui 
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faire  présent,  et  donna  la  main  au  militaire  en 
l'appelant  son  cousin.  Cordier  avait  la  mon 
dans  l'âme.  Cependant  on  se  mit  à  table;  le 
courage  lui  revint  lorsqu'il  vil  que  sa  présence 
donnait  aussi  de  la  peine  à  ses  rivaux,  et  que, 
de  plus,  ils  n'avaient  point  d'esprit.  Il  se  mit 
en  frais,  se  ranima  peu  à  peu  et  conta  des  his- 
toires. 

—  Ma  foi,  Messieurs,  dit  mademoiselle  Do- 
ligny  aux  deux  autres  convives,  vous  êtes  tris- 
tes comme  des  capucins. 

On  parla  de  la  pièce  d'Endymion  tout  en 
mangeant  des  asperges. 

•—  L'abbé,  reprit  l'ingénue,  racontez-moi 
quelques  bons  mots  de  Fontenelle.  Je  les  aime 
fort,  et  il  en  a  beaucoup  dit. 
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—  Je  n'en  sais  qu'un,  répondit  Cordier, 
mais  il  montre  assez  combien  le  personnage 
était  sensible.  Fontenelle  avait  un  vieil  ami 
d'enfance  qui  s'appelait  l'abbé  Dubos,  et  avec 
lequel  il  déjeunait  tous  les  matins.  Ils  aimaient 
tous  deux  les  asperges  et  en  mangeaient  tant 
que  la  saison  en  durait;  mais  Dubos  les  vou- 
lait à  la  sauce  et  Fontenelle  à  l'huile,  ce  qui 
était  entre  eux  un  éternel  sujet  de  querelles  et 
de  plaisanteries.  Un  jour,  au  moment  où  ils 
allaient  manger  leur  plat  favori  dont  on  avait 
préparé  la  moitié  d'une  façon  et  l'autre  moitié 
de  l'autre  manière  pour  satisfaire  tous  les 
goûts,  M.  Dubos  tombe  subitement  frappé 
d'apoplexie.  Fontenelle  se  baisse,  prend  la 
main  de  son  ami,  lui  tâte  le  pouls  et  reconnaît 
qu'il  est  mort.  Aussitôt  il  ouvre  la  porte  et 
crie  au  domestique  :  Préparez  toutes  les  as- 
perges à  l'huile! 
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—  Je  connaissais  ce  mot,  dit  lemondor. 

—  Moi,  dit  le  militaire,  je  ne  le  connaissais 
pas,  mais  je  n'y  trouve  rien  de  plaisant. 

L'abbé  comprit  qu'ils  étaient  jaloux  tous 
deux,  et  inventa  des  histoires  de  son  crû  pour 
voir  si  elles  seraient  connues  du  mondor,  et 
si  elles  auraient  l'approbation  de  l'officier.  En 
sortant  de  table,  il  s'aperçut  que  ses  deux  ri- 
vaux le  toisaient  avec  des  airs  de  dépit.  Cha- 
cun d'eux  tâchait  de  prendre  mademoiselle 
Doligny  à  part  pour  lui  glisser  des  mots  à 
l'oreille. 

—  Vous  pouvez  vous  expliquer  tout  haut, 
Messieurs,  dit  l'actrice.  Je  ne  suis  pas  une 
marquise,  et  je  ne  fais  rien  en  cachette.  Il  faut, 
dites-vous,  que  je  me  décide  pour  quelqu'un? 
11  n'est  pas  bien  de  n'avoir  pas  encore  d'amant? 
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Mon  choix  est  fixé.  Monsieur  l'abbé  Cordier 
est  mon  affaire.  J'ai  lu  dans  ses  yeux  qu'il  est 
amoureux  de  moi,  et  je  vous  déclare  qu'il  me 
plaît  beaucoup. 

L'abbé  tomba  sur  ses  genoux  et  saisit  avec 
transport  la  main  qu'on  lui  offrait. 

—  Ah!  Madame,  dit-il  d'un  air  pénétré, 
voici  la  première  fois  qu'une  aussi  grande 
joie  entre  dans  mon  cœur.  Jamais  je  ne  perdrai 
le  souvenir  de  cet  instant,  et  je  défie  le  ciel 
de  me  donner  une  peine  qui  l'efface  de  ma 
mémoire. 

Cette  parole  était  imprudente,  comme  on  le 

verra  par  la  suite,  mais  c'est  ainsi  que  parlent 

les  gens  amoureux,  et  d'ailleurs  mademoiselle 

Doligny,  n'ayant  à  cette  heure  que  de  tendres 

sentiments  dans    le  cœur,    répondit  qu'elle 
t.   ii.  4(3 
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était  charmée  de  l'amour  qu'elle  inspirait.  Le 
mondor  et  le  militaire  enfoncèrent  leurs  cha- 
peaux sur  leurs  oreilles  et  s'en  allèrent  en 
frappant  les  portes;  mais  on  ne  s'aperçut  pas 
de  leur  sortie.  Notre  abbé  devint  l'Endymion 
de  la  Phœbé.  Le  nom  lui  en  resta,  et  dans  les 
coulisses  on  l'appela  l'abbé  Endymion  tant 
que  durèrent  ses  amours. 

Le  bon  Cordier  n'était  pas  de  ces  gens  vani- 
teux qui  mettent  la  plus  forte  part  de  leurs 
plaisirs  dans  l'ostentation.  Il  aimait  mademoi- 
selle Doligny  pour  elle-même  et  non  pour  la 
gloire  qu'il  en  retirait.  Elle  lui  eût  plu  aussi 
bien  si  elle  n'eût  été  qu'une  simple  bergère. 
C'était  une  chose  plaisante  que  de  voir  cet 
homme  modeste,  et  qui  n'avait  pas  seulement 
deux  culottes,  passer  devant  la  cour  brillante 
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de  la  jeune  actrice,  recueillir  les  douces  œil- 
lades à  la  barbe  des  marquis  les  plus  hauts 
sur  talons,  et  conduire  à  son  bras  cette  fille  si 
recherchée.  On  en  riait  tant  qu'on  pouvait, 
mais  on  enrageait  sous  cape.  Mademoiselle 
Doligny  eut  vent  de  quelques  moqueries  sur 
la  pauvreté  de  son  Endymion.  Elle  voulait 
donner  à  Cordier  un  habit  magnifique  en  ve- 
lours cramoisi  et  lui  faire  quitter  le  petit  col- 
let; mais  il  eut  le  bon  sens  de  n'y  pas  consen- 
tir. Tout  ce  que  l'ingénue  put  obtenir  de  lui, 
fut  qull  porterait,  pour  l'amour  d'elle,  une 
veste  de  soie  noire,  qu'elle  broda  de  sa  main. 
Le  jour  que  sa  maîtresse  lui  envoya  cette  ves- 
te, l'abbé  trouva  dans  la  poche  une  bourse 
bien  garnie.  Les  scrupules  le  prirent  à  la 
gorge  à  cette  découverte.  Il  courut  chez  sa 
belle,  et,  ne  sachant  comment  lui  dire  ce  qu'il 
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avait  dans  l'esprit,  il  la  regarda  timidement  en 
frappant  sur  sa  poche  de  manière  à  faire  son- 
ner les  pièces  d'or. 

—  Je  vois  à  votre  mine  ce  que  vous  pen- 
sez, lui  dit-on.  Si  j'étais  une  princesse,  vous 
n'auriez  pas  de  ces  sottes  délicatesses.  Eh 
bien!  sachez,  Monsieur,  que  je  veux  être 
pour  vous  au  dessus  de  la  plus  fière  prin- 
cesse du  monde.  Si  vous  avez  le  cœur  assez 
mal  placé  pour  être  honteux  d'accepter  quel- 
que chose  de  moi,  jetez  cela  par  la  fenêtre. 

— -  Ne  vous  fâchez  point,  dit  l'abbé;  j'ai  le 
cœur  où  il  faut  l'avoir,  et  je  vous  remercie  de 
toute  mon  âme. 

M.  Moreau  se  mit  à  rire  en  apprenant  les 
triomphes  de  son  ami  Cordier. 

—  Prenez  garde  à  vous,  lui  disait-il,  mon 
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cher  Endymion.  La  lune  est  changeante; 
elle  ne  vous  aimera  que  le  temps  d'un  quar- 
tier. 

M.  Berton  lui  accordait  davantage. 

—Cela  ira, disait-il, jusqu'à  la  nouvelle  lune 
de  vingt-huit  jours. 

Mais  quand  le  second  mois  fut  commencé, 
il  fallut  trouver  d'autres  railleries,  et  il  n'en 
restait  plus  qu'une  seule  dans  le  calendrier. 

—  Quand  arrivera  l'éclipsé  ?  demandaient 
les  mauvais  plaisants. 

—  Quand  le  soleil  me  voudra  jouer  un  mau- 
vais tour,  répondait  l'abbé.  Je  suis  préparé  à 
tout  événement,  comme  le  sage. 

La  tendresse  de  mademoiselle  Doligny  pour 
son  petit  abbé  se  soutenait  malgré  les  plaisan- 


250  FEMMES 

teries.  Elle  alla  lout  doucement  jusqu'à  l'ac- 
complissement de  l'année  entière,  ce  qui 
nous  paraît  être  la  bonne  mesure  pour  une 
ingénue. 

Un  marquis  du  bel  air  vint  se  jeter  à  la  tra- 
verse et  fouler  aux  pieds  le  bonheur  de  notre 
pauvre  abbé.  C'était  un  homme  prodigue  et 
ruiné  de  toutes  les  façons,  criblé  de  dettes, 
fatigué  de  corps  et  blasé  d'esprit,  un  homme 
adorable  enfin,  selon  les  goûts  du  temps.  Il 
supplanta  Cordier  dans  l'espace  de  deux  heu- 
res, et  n'eut  besoin  que  de  paraître  pour  vain- 
cre, comme  le  défunt  empereur  César.  Cordier 
vit  le  coup  de  foudre  qui  le  frappait,  et  de- 
meura un  peu  interdit. 

— •  Mon  cher  garçon,  lui  dit  son  infidèle, 
vous  m'avez  souvent  donné  l'assurance  que 
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vous  auriez  du  courage,  s'il  m'arrivait  de  ne 
plus  vous  aimer.  Voici  le  moment  de  montrer 
votre  bravoure.  11  va  sans  dire  que  nous  res- 
terons toujours  bons  amis,  car  vous  me  feriez 
de  la  peine  en  cessant  pour  cela  de  venir  me 
voir. 

—  J'aurai  du  courage,  répondit  l'abbé  f 
mais  ne  comptez  pas  m'avoir  parmi  vos  sui- 
vants.  Je  ne  descendrai  pas  m'asseoir  au  banc 
des  violons,  moi  qui  ai  tenu  le  siège  du  chef 
de  musique. 

Après  cette  réponse  digne  des  temps  an- 
ciens, Tabbé  se  retira  héroïquement;  mais  il 
ne  retrouva  plus  du  tout  la  force  dont  il  avait 
fait  parade,  et  dont  les  indifférents  et  les 
égoïstes  seuls  sont  capables.  11  gardait  un  vi- 
sage impassible  en   public,  et  ses  amis   ne 
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soupçonnaient  pas  l'état  cruel  où  il  était.  Son 
cœur  était  déchiré  mille  fois  par  jour;  tous  les 
objets  qui  frappaient  ses  regards  lui  rappe- 
laient le  bonheur  perdu.  Des  souvenirs  acca- 
blants le  troublaient  à  chaque  pas. 

—  Hélas  !  disait-il  en  se  tordant  les  bras, 
pourquoi  me  suis-je  précipité  dans  ce  monde 
des  passions,  loin  duquel  j'aurais  pu  vivre 
paisiblement?  Quels  êtres  sont  donc  ces  fem- 
mes qui  demeurent  toujours  dans  cet  enfer 
et  y  respirent  à  l'aise  comme  l'oiseau  sur  les 
buissons  ? 

Et  puis  au  moment  de  maudire  le  nom  de 
son  ingrate,  le  pauvre  garçon  en  avait  des  re- 
mords, et  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
au  moins  quelques  jours  heureux  avant  de 
mourir.  En  un  mot,  Cordier  était  en  proie  au 


DU    XVIIIe   SIÈCLE.  253 

désespoir.  11  résolut  d'abandonner  une  exis- 
tence vouée  à  l'amertume.  Il  se  mit  en  tête  de 
se  faire  trapiste;  mais  son  étoile  était  d'une 
humeur  plus  folâtre  qu'il  ne  l'imaginait,  comme 
on  le  verra  tout  à  l'heure. 


IV 


L'abbé  Cordier  fit  un  marché  avec  un  maî- 
tre de  voiture  pour  être  conduit  à  la  Trappe, 
située  près  d'Àvranches  ;  il  mit  dans  sa  poche 
une  bourse  où  il  lui  restait  encore  quinze 
louis  d'or,  et  partit  avec  un  très-léger  bagage 
sans  dire  à  personne  où  il  allait.  On  était  alors 
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au  mois  de  mai.  Les  chaleurs  du  printemps 
se  répandaient  dans  la  campagne,  les  arbres 
et  les  champs  prenaient  des  airs  de  fête  ;  mais 
Cordier,  tout  entier  à  ses  douleurs,  demeurait 
morne  en  face  des  beautés  du  paysage.  Il 
voyageait  d'ailleurs  dans  une  mauvaise  guim- 
barde avec  des  marchands  de  bestiaux  qui  n'é- 
taient pas  gens  à  le  distraire.  11  s'enfonça  le 
plus  avant  qu'il  put  dans  ses  sombres  pensées, 
et  demeura  en  silence,  contre  son  ordinaire, 
tout  le  long  du  chemin. 

Le  quatrième  jour,  on  arriva  sur  le  soir  au 
petit  bourg  de  Mortain,  situé  non  loin  d'A- 
vranches.  On  descendit  à  l'unique  auberge  du 
lieu  pour  la  dernière  couchée.  L'hôtelière 
était  une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  qui 
avait  des  yeux  engageants,  des  appas  fort  ar- 
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rondis,  les  mains  propres,  la  bouche  fendue 
et  la  taille  bien  serrée  dans  le  tablier  le  plus 
blanc  du  monde.  Cordier  ne  songeait  guère  à 
remarquer  tout  cela,  et  d'ailleurs  il  n'était 
point  dans  son  humeur  de  courtiser  les  au- 
bergistes. Il  poussait  la  modestie  jusqu'à  Sa- 
voir pas  l'idée  qu'avec  sa  jolie  figure,  il  pût 
frapper  au  premier  regard  l'imagination  d'une 
femme.  L'hôtelière ,  qui  ne  pensait  pas  à  se 
faire  trappiste,  s'aperçut  tout  de  suite  que 
l'abbé  était  un  beau  garçon  ,  et  qu'il  parais- 
sait plongé  dans  l'affliction.  Elle  fut  prévenue 
en  sa  faveur  aussitôt  qu'elle  vit  son  air  triste 
et  sa  jambe  faite  au  tour.  La  curiosité  s'en 
mêlant,  elle  voulut  savoir  qui  était  ce  gentil 
voyageur,   et  d'où  lui  venait  sa  mélancolie  ; 
c'est  pourquoi  elle  lui  fit  dresser  une  table 
dans  une  chambre  à  part,  tandis  qu'elle  mit 
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le  couvert  des  marchands  de  bestiaux  dans  la 
cuisine. 

Notre  abbé  mangea  son  potage  sans  dire 
mot;  mais,  lorsqu'il  eut  avalé  un  civet  de 
lièvre  et  vidé  la  moitié  d'une  bouteille,  il  se 
trouva  moins  accablé.  L'hôtelière,  qui  le  ser- 
vait elle-même  et  qui  le  regardait  d'un  œil 
compatissant,  jugea  que  le  moment  était  favo- 
rable pour  entrer  en  conversation.  Elle  prit 
donc  une  chaise,  et,  s' asseyant  en  face  de 
son  hôte,  elle  lui  demanda  s'il  trouvait  le  dî- 
ner bon. 

—  Je  le  trouve  excellent ,  répondit  Gor- 
dier. 

—  Vous  répondez  cela  par  complaisance, 
reprit  l'hôtelière,  car  on  voit,  monsieur  l'abbé, 
que  vous  ne  sentez  pas  le  goût  de  vos  mor- 
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ceaux,  tant  vous  êtes  rêveur.  Je  gage  que  vous 
ne  sauriez  pas  dire  ce  que  vous  venez  déman- 
ger? 

—  C'est  la  vérité,  Madame  ;  je  n'ai  pas  l'es- 
prit à  ce  que  je  fais,  et  cela  vient  de  ce  que  je 
suis  l'homme  le  plus  malheureux  qui  soit  sur 
la  terre. 

—  Mon  Dieu  !  quel  dommage  !  que  j'en  suis 
fâchée!  Quel  est  donc  ce  malheur  si  grand? 
Pouvez-vous  me  le  conter,  monsieur  l'abbé  ? 
je  n'en  dirai  rien. 

—  Volontiers,  Madame,  ce  sera  peut-être 
un  soulagement  que  de  parler  de  mes  pei- 
nes. 

Cordier  raconta  ses  amours  avec  mademoi- 
selle Doligny,  et  comment  elles  avaient  fini. 
L'hôtelière,  les  deux  coudes  sur  la  table  et  la 
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tête  posée  entre  ses  mains,  la  bouche  à  demi 
ouverte,  écoutait  le  récit  de  toutes  ses  oreil- 
les. Elle  n'avait  jamais  entendu  parler  des 
théâtres  de  Paris,  et  toutes  ces  aventures  lui 
semblaient  tirées  d'un  conte  de  fées.  Elle  ne 
se  sentait  pas  de  joie  d'avoir  sous  les  yeux  le 
héros  de  celte  histoire.  L'abbé,  qui  ressentait 
les  effets  bienfaisants  de  la  digestion,  se  [plai- 
sait à  chaque  minute  davantage  dans  la  situa- 
tion où  il  était  ;  l'intérêt  que  lui  montrait  la 
belle  hôtelière  adoucissait  remarquablement 
ses  peines.  Quand  son  histoire  fut  achevée,  il 
fit  un  gros  soupir  et  murmura  sur  le  ton  d'un 
berger  de  Fontenelle  : 

—  Hélas  !  c'est  la  dernière  fois  que  je  parle 
à  quelqu'un  de  mes  chagrins. 

—La  dernière  fois',  s'écria  l'aubergiste  :  eh' 
pourquoi  donc? 
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—  Parce  que  demain  je   vais  entrer  à  la 
frappe. 

—  Sainte  Vierge!  à  la  Trappe!  Dans  un  si 
bel  âge  !  Ah!  que  ne  puis-jc  \ous  en  détour- 
ner !  Excusez-moi,  monsieur  l'abbé  ,  mais  je 
suis  toute  bouleversée  de  ce  que  vous  me 
dites. 

La  bonne  hôtelière  se  leva  et  sortit  en  pleu- 
rant de  tout  son  cœur.  Cordier,  ému  de  voir 
une  amitié  si  tendre,  en  eut  aussi  une  larme 
dans  les  yeux.  Le  soir,  lorsqu'il  se  coucha,  il 
s'avoua  tout  bas  à  lui-même  qu'il  était  ébranlé 
dans  ses  résolutions.  Le  lendemain,  au  point 
du  jour,  l'hôtelière  entra  dans  sa  chambre  : 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-elle,  on  va  met- 
tre les  chevaux  à  la  voiture  ;  mais,  si  vous 
m'en  croyez,  vous  resterez  à  dormir  la  grasse 
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'202  FEMMES 

matinée.  Demain  je  vous  mènerai  dans  ma 
cariole  à  Avranches  ,  si  vous  tenez  encore  à 
votre  projet  d'entrer  à  la  Trappe. 

Les  esprits  sont  faibles  le  matin ,  pendant 
le  demi-sommeil.  L'abbé  ouvrit  un  œil,  éten- 
dit les  bras  et  dit  qu'il  voulait  bien  rester  jus- 
qu'à demain  ;  puis  il  se  tourna  sur  le  côté  pour 
recommencer  à  dormir.  On  partit  sans  lui. 
Sur  le  coup  de  dix  heures,  Cordier  descendit, 
un  peu  honteux  de  sa  faiblesse.  L'hôtelière  , 
qui  avait  mis  un  bonnet  neuf,  lui  parut  plus 
fraîche  et  plus  jolie  que  la  veille.  Elle  lui  ser- 
vit un  excellent  déjeuner  et  lui  tint  encore 
compagnie.  Elle  le  mena  ensuite  promener 
dans  son  jardin,  lui  offrit  des  fleurs  et  fit  mille 
choses  pour  lui  être  agréable  qui  le  louchè- 
rent de  plus  en  plus»  II  ne  partit  pas  le  len- 
demain, parce  que  l'hôtesse  le  pria  d'attendre 
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pour  aller  à  A vranchcs  jusqu'au  samedi  sui- 
vant, qui  était  jour  de  marché.  Nous  ne  sa- 
vons pas  au  juste  ce  qui  se  passa  entre  la  belle 
hôtelière  et  M.  Cordier;  mais  quand  le  samedi 
fut  venu,  il  ne  fut  pas  question  de  la  Trappe, 
et  madame  l'aubergiste  envoya  sa  servante  au 
marché  avec  la  carriole.  On  a  dit  seulement 
qu'un  enfant  grimpé  sur  un  mur  avait  vu  dans 
le  jardin  l'abbé  qui  embrassait  son  hôtesse 
comme  un  vrai  tourtereau.  Plus  d'une  semaine 
après,  Cordier  était  encore  à  Mortain,  ne  son- 
geant pas  du  tout  à  se  retirer  du  monde. 

Un  beau  jour,  avant  le  soleil  levé,  on  dor- 
mait encore  dans  l'auberge;  Cordier  se  trou- 
vait, je  ne  sais  pourquoi,  dans  la  chambre  de 
l'hôtelière,  lorsqu'on  frappa  au  dehors  à  coups 
redoublés. 
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—  Holà!  hé!  ma  femme!  criait-on;  vien- 
dras-tu m'ouvrir  tout  à  l'heure  ! 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit?  demanda  l'abbé 
en  s'habillant  à  la  hâte. 

—  C'est  mon  mari  qui  revient  de  voyage. 

—  Votre  mari,  quoi!  vous  êtes  mariée? 

Ils  n'y  avaient  pensé  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'hôtelière  se  mit  à  la  fenêtre  et  cria  qu'elle 
allait  descendre  ;  mais  une  servante  venait 
d'ouvrir  la  porte,  et  le  mari ,  qui  montait  déjà 
l'escalier,  rencontra  l'abbé  en  manches  de 
chemise. 

—  Voilà  donc  pourquoi  l'on  ne  m'ouvrait 
pas!  dit  l'aubergiste  outré  décolère.  Il  s'en 
passe  de  belles  en  mon  absence.  Je  vais  d'a-^ 
bord  assommer  ce  petit  godelureau. 
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L'hôtelier  courut  après  Cordier  en  levant 
un  gros  bâton  noueux  qu'il  tenait  à  la  main. 
Heureusement  l'abbé  sut  esquiver  le  coup  en 
se  baissant  à  propos.  Il  gagna. la  rue  d'un  bond 
et  se  sauva  par  les  champs.  Comme  il  croyait 
toujours  avoir  le  mari  et  le  bâton  noueux  à 
ses  trousses,  il  joua  des  jambes  pendant  une 
demi-heure,  et  ne  s'arrêta  qu'au  milieu  d'une 
forêt  où  il  tomba,  épuisé  de  fatigue,  au  pied 
d'un  arbre. 

Tout  cela  semblait  un  rêve  à  notre  pauvre 
abbé,  tant  l'événement  avait  été  brusque  et 
surprenant.  Il  lui  fallut  cinq  minutes  de  ré- 
flexion pour  bien  comprendre  ce  qui  lui  arri- 
vait et  mesurer  l'étendue  de  son  infortune. 

—  Quelle  aventure  !  s'écria-t-il  enfin.  Pas- 
ser ainsi  du  suprême  bonheur  à  la  plus  al- 
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freuse  position!  être  perdu  dans  les  bois, sans 
habit,  et  n'avoir  pas  mis  hier  au  soir  ma  bourse 
dans  la  poche  de  ma  culotte  !  0  désespoir  !  Il 
y  a  de  quoi  se  pendre  î 

11  se  serait  pendu  en  effet  à  quelque  bran- 
che, s'il  eût  tenu  une  corde  ;  mais  n'ayant  pas 
le  nécessaire  pour  se  tuer,  il  se  mit  à  chercher 
quelque  chaumière  où  Ton  voulût  bien  lui 
donner  un  morceau  de  pain  pour  déjeu- 
ner. 

Cordier,  qui  ne  connaissait  pas  les  chemins 
et  n'osait  pas  retourner  du  côté  de  Mortain, 
s'égara  dans  la  foret.  Il  trouva  enfin  des  bû- 
cherons qui  travaillaient,  et  leur/demanda  s'il 
n'y  avait  pas  près  de  là  quelque  habitation. 
Ces  bonnes  gens  lui  incliquèrent  une  forge 
qui  n'était  pas  loin.  Il  y  alla  aussitôt,  dirigé 
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par  le  bruit  que  faisaient  les  ouvriers.  A  côté 
de  la  forge  était  une  jolie  maison,  située  au 
plus  épais  du  bois  et  entourée  d'un  jardin 
bien  entretenu.  La  porte  en  était  ouverte. 
L'abbé,  poussé  par  la  faim,  entra  sans  hésiter. 
Les  bûcherons  lui  avaient  appris  que  le  maître 
de  forges  s'appelait  M.  Durand  et  que  c'était 
un  excellent  homme.  Il  demanda  donc  à  par- 
ler à  M.  Durand.  On  le  conduisit  dans  un  ca- 
binet où  il  trouva  un  gros  homme  d'assez 
bonne  physionomie,  qui  mit  sa  plume  sur  son 
oreille  pour  l'écouter. 

—  Monsieur,  lui  dit  i'abbé,  je  viens  de  Pa- 
ris pour  me  faire  trappiste  à  Avranches,  et  je 
me  suis  égaré  dans  le  bois.  Aurez-vous  la 
bonté  de  me  faire  donner  un  peu  de  pain  et 
de  m'indiquer  la  route  qu'il  faut  suivre  pour 
aller  au  couvent  de  la  Trappe  ? 
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M.  Durand  reconnut  tout  de  suite  qu'il  n'a- 
vait pas  affaire  à  un  mendiant. 

—  Bien  volontiers,  mon  garçon,  répondit- 
il.  Un  morceau  de  pain  !  cela  ne  se  refuse  pas. 
Je  vous  offrirai  davantage:  on  va  sonner  le 
déjeuner  ;  je  vais  dire  qu'on  vous  mette  un 
couvert  à  ma  table.  Vous  avez  là  une  chienne 
d'envie,  de  vous  faire  trappiste.  Est-ce  par 
vocation,  ou  par  suite  de  quelque  chagrin  ? 

—  C'est  parce  que  je  suis  malheureux. 

—  Bah  !  le  diable  n'est  pas  toujours  attaché 
à  la  peau  des  gens.  Laissez  là  votre  idée  de  la 
Trappe.  Voulez-vous  travailler  dans  mes  for- 
ges? 

—  Nous  verrons  cela,  Monsieur,  donnez- 
moi  le  temps  de  réfléchir. 
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—  Oui,  nous  allons  en  causer.  Venez,  que 
je  vous  prête  une  veste.  Il  ne  faut  pas  que 
vous  soyez  en  manches  de  chemise  pour  déjeu- 
ner avec  ma  femme  et  ma  fille. 

M.  Durand  avait  un  fils  en  voyage.  Il  prit 
dans  les  habits  de  ce  fils  une  vieille  veste  de 
campagne,  qui  se  trouva  parfaitement  à  la 
taille  de  Cordier.  Le  déjeuner  étant  prêt,  no- 
tre abbé  fut  conduit  dans  la  salle  à  manger, 
et  il  prit  place  entre  madame  Durand  et  ma- 
demoiselle Charlotte  sa  fille,  qui  avait  dix- 
huit  ans  et  qui  était  jolie.  Il  mangea  bien,  plai- 
santa de  bonne  grâce  sur  son  appétit  dévorant, 
lit  rire  les  dames,  et  raconta  son  histoire,  sans 
parler  cette  fois  de  ses  amours.  M.  Durand  et 
sa  famille  ne  voyaient  personne;  ils  s'amusèrent 
des  discours  de  notre  abbé.   Au  dessert,   le 
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maître  de  forges,  qui  était  un  grand  buveur, 
excita  son  hôte  à  lui  tenir  tête.  L'abbé  but  un 
peu  d'eau-de-vie  par  complaisance,  et,  sans 
perdre  son  air  simple  et  modeste,  il  se  mit 
pourtant  en  bonne  humeur.  M.  Durand  l'en- 
gagea cordialement  à  passer  une  couple  de 
jours  dans  sa  maison, 


V. 


En  sortant  de  table,  le  maître  de  forges, 
selon  l'habitude  des  propriétaires,  mena  son 
hôte  voir  ses  basses-cours  et  ses  potagers.  Ils 
allèrent  ensemble  visiter  les  usines,  et  dans 
cette  promenade,  Cordier  admira  tout  avec 
politesse.  Us  s'arrêtèrent  à  regarder  des  ou- 
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vriers  en  charpente  qui  avaient  à  tailler  une 
table  en  ovale,  et  qui  ne  savaient  comment  s'y 
prendre.  Ces  braves  gens,  par  ignorance,  tra- 
çaient sur  le  bois  des  cercles  à  l'infini,  sans 
pouvoir  réussir  à  calculer  exactement  leurs 
mesures.  L'abbé,  qui  savait  un  peu  de  tout, 
se  souvint  alors  du  procédé  simple  qu'on 
trouve  dans  les  livres  de  géométrie  descriptive 
pour  tracer  des  ovales  de  toutes  grandeurs,  et 
qui  se  formule  ainsi  :  Placer  aux  deux  foyers 
de  l'ellipse  les  extrémités  d'un  fil  égal  en  longueur 
au  grand  axe,  et  tracer  avec  un  crayon  que  l'on 
place  de  manière  à  tenir  le  fil  toujours  tendu . 
Cordicr  mesura  les  deux  foyers  de  l'ellipse 
avec  un  compas,  y  fixa  deux  clous  auxquels  il 
attacha  un  morceau  de  ficelle,  et  décrivit,  en 
moins  d'une  minute,  un  ovale  parfait  de  la 
grandeur  désirée.  M.  Durand  fut  saisi  d'admi- 
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ration,  et  les  ouvriers,  qui  cherchaient  en 
vain  depuis  une  heure  à  résoudre  ce  problême, 
auraient  pris  volontiers  notre  abbé  pour  un 
sorcier. 

—  Comment  !  dit  le  maître  de  forges,  mais 
vous  êtes  donc  un  mathématicien? 

—  Je  n/en  sais  guère  plus  que  cela,  répondit 
l'abbé  en  riant. 

—  C'est  beaucoup,  par  ma  foi.  11  n'y  a  pas 
à  vingt  lieues  h  la  ronde  un  homme  qui  en 
sache  autant  que  vous.  Si  vous  voulez  appli- 
quer vos  connaissances  dans  mes  usines,  je 
vous  donnerai  un  bon  emploi  et  des  appointe- 
ments fort  honnêtes. 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  dit  Cordier;  je 
suis  trop  franc  pour  vous  tromper.  Je  ne  tiens 
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pas  à  l'argent,  cl  je  ne  suis  pas  capable  de 
m'appliquer  long-temps  au  même  travail  ;  je  ne 
ferais  pas  votre  affaire. 

—  C'est  dommage!  c'est  pardieu  dommage! 
répéta  plusieurs  fois  M.  Durand. 

Mademoiselle  Charlotte  était  une  grande  et 
jolie  fille  qui  avait  des  yeux  bleus  et  des  doigts 
effilés.  L'isolement  et  son  goût  pour  la  lec- 
ture lui  avaient  donné  des  idés  romanesques. 
L'abbé  ne  lui  montra  pas  les  mathématiques, 
mais  il  lui  enseigna  des  jeux  de  cartes  pour 
occuper  les  heures  de  la  soirée.  La  jeune  per- 
sonne était  versée  dans  la  botanique,  et  Cor- 
dier  en  avait  quelques  notions.  Ils  cueillirent 
ensemble  une  foule  de  fleurs  dont  ils  cher- 
chèrent les  noms  dans  les  livres.  On  fit  en- 
core dans  les  talents  de  notre  abbé  une  dé- 
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couverte  importante.  Le  lecteur  nous  pardon - 
nera-t-il  de  l'avoir  mené  jusqu'à  cet  endroit 
sans  lui  dire  que  Cordier  savait  jouer  de  la 
flûte,  non  pas  en  virtuose,  mais  de  façon  à 
enchanter  un  maître  de  forges  des  bois  de 
Mortain  ?  De  tous  temps  les  sons  de  la  flûte 
ont  flatté  agréablement  les  sens  des  jeunes 
fdles.  Or,  il  y  avait  une  flûte  dans  la  maison, 
et  mademoiselle  Charlotte  jouait  du  clavecin. 
Ils  firent  de  la  musique  ensemble,  et  dès-lors 
leurs  cœurs  eurent  un  grand  sujet  de  sympa- 
thie. La  demoiselle  levait  ses  yeux  bleus  sur 
l'accompagnateur  dans  les  moments  où  le 
morceau  avait  de  la  passion  ;  de  son  côté  le 
joueur  de  flûte  abaissait  ses  yeux  noirs  sur  la 
jeune  personne  en  soufflant  avec  plus  de  ten- 
dresse. Sans  se  parler,  il  se  disaient  ainsi 
beaucoup  de  choses,  tandis  que  le  père  dor- 
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mait  cl  que  la  mère   travaillait  à   l'aiguille. 

Cordier  n'était  pas  un  séducteur,  puisque 
dans  le  très-petit  nombre  de  ses  bonnes  for- 
tunes, il  n'y  en  eut  pas  une  seule  où  il  n'ait 
laissé  faire  au  beau  sexe  les  premières  avan- 
ces ;  mais  une  fois  amoureux,  il  ne  connaissait 
plus  rien,  et  ne  savait  guère  opposer  la  raison 
aux  flammes  qui  le  consumaient. 

Lorsque  deux  cœurs  se  sont  entendus,  ils 
savent  bien  trouver  les  petites  occasions  de 
communiquer  ensemble.  Cordier,  qui  occu- 
pait une  chambre  au  second  étage  de  la  mai- 
son, avait  l'habitude  de  s'asseoir  un  moment 
au  bord  de  la  fenêtre  et  de  regarder  le  paysage 
avant  de  se  coucher  ;  mademoiselle  Durand 
faisait  de  môme  à  l'étage  inférieur  :  elle  tous- 
sait timidement  deux  ou  trois  fois,  et  l'abbé 
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lui  répondait  en  manière  de  bonsoir.  Le  ma- 
tin,, ils  recommençaient  ce  manège.  C'eût  été 
une  chose  bien  innocente,  s'ils  s'en  étaient 
tenus  là,  mais  on  en  vint  bien  vite  à  échanger 
quelques  mots,  et  puis  des  conversations  s'en- 
gagèrent. On  parlait  d'abord  du  clair  de  lune, 
et  ensuite  du  bonheur  de  vivre  deux  tout  seuls 
au  milieu  des  bois.  Leur  imagination  se  mon- 
tant peu  à  peu,  ils  supprimaient  de  la  surface 
du  globe,  sans  y  prendre  garde,  le  père  et  la 
mère,  la  nourrice  et  les  domestiques,  pour  se 
créer  un  intérieur  selon  leurs  goûts.  Quand 
Tabbé  sortait  de  sa  chambre,  il  fermait  la  porte 
avec  bruit  ;  aussitôt  celle  de  la  jeune  personne 
s'ouvrait,  et  ils  se  rencontraient  comme  par 
hasard;  ils  descendaient  les  escaliers  côte  à 
côte,  le  plus  lentement  possible  et  en  silence. 
Mademoiselle  Charlotte  rougissait  ;  Cordier  de- 
t.  il.  48 
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venait  tremblant.  Enfin,  un  beau  malin,  ils 
s'embrassèrent  naturellement.  Par  malheur, 
les  mères  ont  des  yeux  de  lynx  pour  lire  dans 
l'âme  de  leurs  filles;  madame  Durand  recon- 
nut sur-le-champ  le  danger  qui  menaçait;  elle 
courut  chez  son  mari,  et  le  pria  de  congédier 
Cordier  sans  différer. 

—  Mon  jeune  ami,  dit  le  bon  maître  de  for- 
ges à  son  hôte,  ma  femme  croit  que  vous  fai- 
tes la  cour  à  ma  fille.  Je  ne  m'en  fâche  pas, 
j'aurais  agi  tout  de  même  à  votre  âge;  mais 
vous  ne  pouvez  pas  l'épouser,  n'ayant  pas 
le  sou.  11  faut,  s'il  vous  plaît,  quitter  la  mai- 
son. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela,  dit  Cordier  ; 
il  est  vrai,  Monsieur,  que  j'aime  mademoiselle 
votre  fille,  et  que  je  n'ai  pas  le  sou.  Vous  m'a- 
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vez  donné  l'hospitalité  pendant  une  semaine, 
et  j'en  suis  pénétré  de  reconnaissance.  Adieu, 
Monsieur;  je  vais  partir,  mais  j'en  ai  bien  du 
regret. 

—  Pauvre  garçon!  Tenez  :  voilà  cent  écus 
que  je  vous  prête,  vous  me  les  rendrez  quand 
vous  aurez  trouvé  la  fortune.  N'allez  pas  à  la 
Trappe;  je  vais  vous  faire  mener  sur  le  che- 
min de  Paris. 

Madame  Durand  voulait  que  l'abbé  s'éloi- 
gnât sans  revoir  sa  fille;  mais  mademoiselle 
Charlotte  s'échappa  de  la  maison,  et  accourut 
au  moment  où  l'abbé  allait  monter  en  voiture. 

—  Monsieur  Cordier,  dit-elle  avec  émotion, 
l'on  nous  sépare  !  Est-ce  que  je  ne  vous  verrai 
plus? 

—  Hélas!  Mademoiselle,  je  le  crains  bien, 
car  je  vais  peut-être  mourir  de  chagrin. 
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—  Ah  !  si  vous  mourez  faites-le-moi  savoir  ; 
je  ne  vous  survivrai  pas.  Donnez  moi  quelque 
chose  que  je  puisse  garder  en  souvenir  de 
vous. 

L'abbé  ôta  de  son  doigt  une  petite  bague 
qui  lui  venait  de  mademoiselle  Doligny  :  c'é- 
tait tout  ce  qu'il  pouvait  offrir.  La  jeune  per- 
sonne lui  donna  en  échange  un  mouchoir 
brodé. 

—  Vous  ne  vous  en  séparerez  jamais  !  dit- 
elle. 

—  Jamais!  répondit  Cordier  en  le  mettant 
sur  son  cœur. 

Madame  Durand  arriva  sur  ces  entrefaites  ; 
l'abbé  s'élança  dans  le  fond  de  la  voiture,  et 
les  chevaux  partirent. 
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—  Adieu  4  adieu',  lui  cria  encore  mademoi- 
selle Charlotte. 

Le  pauvre  abbé  ne  comprenait  pas  qu'on  put 
se  séparer  d\inc  personne  aussi  aimable;  illui 
semblait  que  les  démons  s'étaient  emparés  de 
lui  par  force,  et  le  voitu raient  dans  les  che- 
mins de  traverse  pour  le  tourmenter.  Il  gagna 
la  grande  route  au  milieu  de  ces  tristes  pen- 
sées, et  le  cocher  de  M.  Durand  l'ayant 
mené  à  l'auberge,  lui  souhaita  un  bon  voyage. 
Un  carrosse  public  qui  allait  à  Paris  emporta 
Cordier.  A  mesure  qu'il  s'approchait  de  la 
grande  ville,  l'ordre  se  rétablissait  dans  ses 
idées  et  sa  mémoire  :  il  se  rappela  bientôt 
qu'il  s'était  mis  en  voyage  à  cause  d'un  déses- 
poir d'amour,  et  il  soupira  en  rêvant  à  l'in- 
grate ingénue  j  puis  il  se  souvint  de  l'hôtelière 
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de  Mortain  ,  et  donna  le  mari  à  tous  les 
diables,  avec  son  bâton  noueux;  mais  lors- 
qu'il revint ,  après  ce  long  circuit,  à  la  fdle  du 
maître  de  forges,  il  faillit  étouffer  de  douleur. 

—  Ah  !  dit-il,  j'aurais  mieux  fait  de  rester 

à  Paris,  que  de  courir  les  champs;  je  n'aurais 

eu  qu'une  peine,  au  lieu  d'en   avoir  trois. 

'Grand  Dieu',  quelle  expérience!  je  sais   ce 

qu'il  en  coûte,  de  vouloir  se  faire  trappiste. 

En  débarquant  à  Paris,  Cordier  loua  une 
petite  chambre  dans  un  quatrième  étage  de 
la  rue  Montmartre;  il  en  paya  prudemment 
le  terme  d'avance.  Il  s'en  alla  dîner  ensuite 
au  cabaret;  puis  il  fit  cirer  ses  souliers  et  lut 
les  affiches  des  théâtres  :  on  jouait  La  Fausse 
Agnès!  son  cœur  battit  en  voyant  le  nom  de 
mademoiselle  Doligny. 

A  onze  heures  du  soir,  l'abbé  était  dans  les 
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coulisses  de  la  Comédie  Française,  debout  à  la 
même  place  qu'autrefois,  et  suivant  des  yeux 
tous  les  mouvements  de  son  infidèle. 

—  Vous  voilà,  mon  cher  abbé!  dit  la  jeune 
actrice  en  s'arrêtant  devant  lui;  on  disait  que 
vous  étiez  à  la  Trappe. 

—  C'est  un  grand  hasard,  si  je  n'y  suis  pas 
entré. 

—  Est-ce  par  une  aventure  piquante? 

—  Par  une  suite  d'aventures  bien  étran- 
ges. 

—  Venez  me  voir  demain  pour  me  conter 
cela. 

—  Non  pas  demain;  il  me  serait  encore 
trop  pénible  de  retourner  chez  tous  en 
ami. 
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—  Vous  m'aimez  donc  toujours? 

«-•  Je  ne  puis  m'en  empêcher  aussitôt  que 
je  vous  vois. 

—  Tant  pis  !  l'abbé,  cela  vous  donne  du 
chagrin. 

—  Avez-vous  été  heureuse,  au  moins,  avec 
votre  marquis? 

—  Il  m'a  plantée  là,  le  traître;  mais  je  ne 
suis  pas  comme  vous,  je  me  suis  consolée. 
Aujourd'hui,  j'appartiens  à  un  receveur  des 
gabelles  qui  me  fait  mourir  d'ennui;  j'ai 
bien  envie  de  le  congédier.  Je  n'ai  pas  ri  de- 
puis un  mois.  Vous  me  manquez  avec  vos 
histoires. 

—  Si  vous  vouliez  m'avoir  demain,  il 
y  aurait  un  moyen  sûr  de  me  mettre  en 
gaieté. 
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—  Je  vous  entends.  Allons  !  venez  toujours, 
et  l'on  verra  s'il  nous  reste  un  brin  de  ten- 
dresse pour  un  ancien  ami. 

L'abbé  sortit  tout  palpitant  de  joie  et  d'es- 
pérance. 11  se  promit,  en  homme  sage,  de  pro- 
fiter du  caprice  de  l'ingénue  sans  penser  au 
réveil  du  lendemain  ,  et  de  noyer  en  même 
temps  son  amour  dans  l'ivresse  de  ce  dernier 
bonheur. 

Pour  tout  l'or  de  l'univers,  Cordier  n'au- 
rait pas  voulu  tromper  mademoiselle  Doligny 
dans  l'instant  où  elle  se  montrait  pour  lui  si 
bonne  fille.  Il  raconta  naïvement,  sans  y  rien 
changer,  ses  deux  aventures  avec  l'hôtelière 
et  la  fille  du  maître  de  forges.  L'actrice  en 
riait  de  tout  son  cœur.  L'abbé  eut  pourtant 
un    peu  de  confusion  lorsqu'il   avoua  qu'il 
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avait  donné  la  bague  de  sa  première  maîtresse; 
mais  mademoiselle  Doligny  s'écria  : 

—  Dieu  soit  loué!  je  tremblais  en  pensant 
que  vous  n'aviez  pas  un  seul  bijou  à  offrir  à 
cette  aimable  enfant.  Non  seulement  je  vous 
pardonne,  mais  je  vous  prie  d'accepter  une 
autre  bague  pour  vous  en  servir  en  pareille 
occasion. 

Mademoiselle  Doligny  était  de  ces  femmes 
dont  l'imagination  s'exalte  aisément.  Le  récit 
de  l'abbé  lui  parut  si  drôle  et  si  amusant, 
qu'elle  lui  laissa  tout  juste  le  temps  de  l'ache- 
ver, et  qu'elle  se  mit  à  dire  : 

—  En  vérité,  mon  cher  garçon,  je  crois  que 
je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 

Elle  aurait  dû  ajouter  par  réflexion  : 
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—  Pour  jusqu'à  demain. 

Mais  elle  n'en  fit  rien  parce  que  les  cœurs 
les  plus  inconstants  ont  cela  de  bon  que  l'ex- 
périence même  ne  leur  apprend  pas  à  connaî- 
tre leur  fragilité.  Comme  ce  retour  de  ten- 
dresse était  du  bien  inespéré,  l'abbé  y  trouva 
en  même  temps  le  prix  de  ses  chagrins  passés, 
et  le  courage  nécessaire  pour  la  rupture  du 
lendemain. 

Lorsqu'arriva  l'instant  de  la  séparation, 
Cordier,  quoique  résigné  à  son  sort,  voulut 
cependant  emporter  quelque  souvenir  de  ce 
jour  heureux.  L'ingénue  lui  offrit  à  choisir 
parmi  ses  joyaux  ;  mais  l'abbé  n'y  trouva  pas 
ce  qu'il  désirait.  En  regardant  autour  de  lui 
dans  la  chambre,  il  aperçut  le  chat  de  made- 
moiselle Doligny  qui  dormait  sur  la  toilette 
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au  milieu  des  pots  de  rouge  et  des  boites  à 
poudre  ^  c'était  une  jeune  bête  fort  espiègle, 
(fui  avait  pour  lui  une  préférence  sur  Jes  au- 
tres habitués  de  la  maison,  car  Cordier  savait 
se  mettre  bien  avec  tout  le  monde. 

—  Donnez-moi  votre  chat,  dit  l'abbé  en  po- 
sant la  main  sur  le  dos  du  petit  animal  qui 
ouvrait  à  demi  les  yeux  et  les  refermait  sans 
défiance  en  recevant  les  caresses  de  son  ami 
Cordier. 

—  Je  vous  le  donne  ,  dit  l'ingénue,  mais 
c'est  un  vrai  sacrifice;  car  la  pauvre  bête  fera 
maigre  chère  plus  d'une  fois. 

-—  Je  vous  promets  qu'il  aura  son  déjeuner 
tant  qu'il  me  restera  un  sou  dans  ma  po- 
che. 
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—  Eh  bien  !  emportez-le. 

L'abbé  embrassa  pour  Ja  dernière  fois  sa 
maîtresse,  prit  le  chat  et  disparut. 


VI, 


Plusieurs  années  s'écoulèrent,  pendant  les- 
quelles l'histoire  du  bon  Cordier  n'offre  rien 
de  remarquable.  Nous  en  avons  même  perdu 
le  fil  un  moment.  En  4780,  on  ne  trouve  plus 
de  traces  de  lui  nulle  part,  si  ce  n'est  dans 
une  occasion  solennelle  :  le  jour  où  M.  Moreau 


292  FEMMES 

maria  sa  fille  aînée.  L'abbé  devait  trop  à 
M.  l'architecte  du  roi  pour  manquer  d'appor- 
ter son  cadeau  de  noces.  Il  donna  une  boîte  en 
bois  blanc  qui  valait  bien  vingt  sous,  et  dans 
laquelle  étaient  un  briquet  et  des  allumettes, 
avec  cette  inscription  sur  le  couvercle  :  Fiat 
lux!  Cordier  avait  tracé  ces  mots  de  sa  plus  belle 
main,  car  il  était  habile  calligraphe.  Le  pré- 
sent n'était  pas  considérable;  mais  mademoi- 
selle Moreau  connaissait  la  fortune  de  son  ami 
et  savait  bien  de  quel  cœur  venait  ce  modeste 
cadeau.  Elle  l'accepta  d'aussi  bonne  grâce  que 
s'il  eût  coûté  mille  écus. 

Après  cela,  Cordier  devint  ce  qu'il  put,  et 
personne  n'a  su  nous  dire  ce  qu'il  avait  fait 
jusqu'en  4791,  où  nous  le  voyons  reparaître 
toujours  aux  prises  avec  le  destin  contraire, 
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et    toujours    ingénieux  et  fécond  en    expé- 
dients. » 

L'étoile  de  notre  abbé  le  conduisit  un  beau 
jour  à  la  Bourse,  et  le  lecteur  va  reconnaître 
que  le  temps  et  les  traverses  n'avaient  rien 
changé  à  son  caractère.  Les  négociants  s'as- 
semblaient alors  dans  les  terrains  de  Notre - 
Dame-des-Victoires.  L'abbé  y  était  à  peine 
depuis  une  heure,  examinant  avec  curiosité  ce 
qu'on  y  faisait,  lorsqu'une  idée  lumineuse  lui 
vint  à  l'esprit.  Il  était  assez  observateur;  il 
remarqua  tout  de  suite  que  dans  cette  foule 
agitée  de  gens  qui  tâchaient  de  se  duper  les 
uns  les  autres,  le  moyen  en  usage  était  de 
répandre  de  faux  bruits.  Sur  six  nouvelles 
qu'on  débitait,  cinq  au  moins  étaient  des  men- 
songes. Cordier   comprit   aussitôt  que  ,  s'il 

T.    II.  19 
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trouvait  à  parier  toujours  contre  les  porteurs 
de  nouvelles,  il  gagnerait  cinq  fois  pour  une 
qu'il  perdrait.  Afin  de  mettre  sans  tarder  la 
chose  à  exécution,  il  s'approcha  d'un  groupe 
où  l'on  se  contait  un  événement  tout  récent, 
et  après  avoir  salué  poliment  la  personne  qui 
avait  la  parole,  il  lui  dit  avec  sang-froid  : 

—  Je  parie  douze  sous  que  ce  bruit  est  une 
erreur. 

—  Vous  avez  donc,  lui  répondit -on,  des 
raisons  de  croire  le  contraire  de  ce  que  j'a- 
vance? 

—  Aucune  raison  ;  mais  je  parie  que  ce 
bruit  n'a  pas  de  fondement. 

—  C'est  donc  pour  le  plaisir  de  me  con- 
tredire? 
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—  Point  du  tout;  mais,  si  vous  êtes  sûr  de 
ce  que  vous  avancez,  tenez  la  gageure;  douze 
sous  ne  sont  pas  la  mort  d'un  homme. 

Le  porteur  de  nouvelles  tint  le  pari  par  va- 
nité ou  par  obstination.  L'abbé  chercha  bien 
vite  un  autre  parieur.  Sur  quatre  nouvelles 
qu'on  répandit  dans  la  journée,  il  y  en  eut 
trois  démenties  avant  la  fin  de  la  séance  et 
une  seule  qui  se  trouva  vraie.  Cordier  eut 
donc  à  recevoir  trente-six  sous  et  à  en  payer 
douze,  ce  qui  lui  fit  vingt-quatre  sous  de  bé- 
néfice, et  avec  lesquels  il  s'en  alla  dîner.  Le 
lendemain  il  recommença  le  même  manège.  Il 
vécut  pendant  une  semaine  entière  aux  dépens 
des  faiseurs  de  mensonges,  qui  le  désignaient 
sous  le  sobriquet  de  l'abbé  Douze-Sous;  mais 
bientôt  on  ne  voulut  plus  parier  contre  lui, 
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et  il  fallut  recourir  à  d'autres  moyens  d'exis- 
tence. 

Notre  abbé  avait  à  se  débattre  contre  une 
misère  si  acharnée,  qu'elle  ne  lui  laissait  pas 
le  temps  de  songer  aux  graves  événements  qui 
se  passaient  alors  sous  ses  yeux.  La  révolu- 
tion s'opéra  sans  qu'il  en  comprît  toute  l'im- 
portance. Cependant  il  la  vit  de  près  un  beau 
matin  qu'il  rencontra  un  rassemblement  po- 
pulaire. Les  prêtres  venaient  de  jeter  de  gré 
ou  de  force  le  froc  aux  orties,  et  lorsqu'on 
aperçut  le  pauvre  Cordier  avec  son  petit  collet, 
on  l'apostropha  en  pleine  rue.  Les  cris  à  la  lan- 
terne !  commençaient  à  lui  sonner  désagréa- 
blement aux  oreilles. 

—  Eh  !  Messieurs,  dit-il,  reconnaissez  donc 
les  gens  avant  de  les  insulter.  Je  ne  suis  pas 
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cer  que  vous  pensez.  Donnez-moi  un  autre  ha- 
bit, et,  s'il  est  neuf,  vous  me  ferez  grand  plai- 
sir, car  le  mien  est  fort  râpé. 

On  riait  déjà  de  la  bonhomie  de  l'abbé,  et 
on  l'eût  relâché,  si  des  femmes  du  peuple, 
qui  désiraient  voir  une  exécution,  n'eussent 
redoublé  leurs  imprécations. 

—  Puisque  vous  y  tenez,  reprit  Cordier,  je 
le  veux  bien  ;  mettez-moi  à  la  lanterne,  cela 
me  rendra  service,  car,  si  j'avais  seulement 
cinq  sous,  j'achèterais  une  corde  pour  me 
pendre. 

—  Laissez  donc  ce  pauvre  diable,  cria  une 
âme  charitable. 

Des  hommes  qui  portaient  l'uniforme  de  la 
garde  nationale  arrivèrent  à  propos  pour  en- 
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lever  l'abbé  à  une  mort  certaine  en  feignant 
de  le  reconnaître.  A  peine  rentré  chez  lui, 
Cordier  prit  des  ciseaux,  abattit  son  petit  col- 
let, et  changea  son  habit  en  frac  à  l'anglaise  ; 
mais,  quoi  qu'il  fit,  on  sentait  toujours  un  peu 
sous  ce  nouveau  costume  l'abbé  de  l'ancien  ré- 
gime, et  il  n'en  perdit  jamais  les  manières  ni 
la  tournure. 

Nous  sommes  fâché  de  ne  pas  savoir  par 
quelle  suite  de  circonstances,  probablement 
fort  romanesques,  Cordier  s'est  retrouvé,  cinq 
ans  plus  tard,  logé  proprement  dans  la  rue 
Montorgueil.  Il  était  alors  secrétaire  de  la  So- 
ciété des  Neuf  Sœurs  et  lié  intimement  avec  une 
foule  de  personnages  marquants.  On  nous  a 
dit  seulement  qu'un  de  ses  amis  l'avait  amené 
un  jour  à  ce  club,  qu'il  y  avait  plu  à  tout  le 
monde  par  sa  douceur  et  son  esprit,  qu'on  y 
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avait  apprécié  ses  talents  dans  l'art  d'organiser 
les  jeux,  les  repas  de  corps  et  les  fêtes.  C'était 
ainsi  qu'il  était  arrivé  au  rang  de  secrétaire 
perpétuel  delà  société,  avec  douze  cents  livres 
d'appointements.  Cordier  ne  s'était  pas  encore 
m  à  la  tète  d'une  aussi  grande  fortune,  et  son 
ambition  n'allait  pas  au  delà.  11  aurait  pu  ce- 
pendant tirer  parti  de  sa  position  nouvelle.  La 
Société  des  Neuf  Sœurs  comptait  parmi  ses 
membres  des  hommes  puissants  ou  qui  al- 
laient le  devenir,  tels  que  MM.  Monge,  Barras, 
de  Laplace  et  bien  d'autres  ;  mais  l'abbé  met- 
tait tout  son  amour-propre  à  remplir  ses  fonc- 
tions de  secrétaire,  à  veiller  aux  fonds  votés 
par  son  club,  et  à  préparer  tout  pour  les  jours 
de  cérémonie  à  la  satisfaction  générale.  11  y 
apportait  autant  de  zèle  et  même  de  passion 
que  le  fameux  Vatel  en  avait  mis  autrefois  à 
ses  devoirs  de  maître  d'hôtel. 
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L'abbé  jouissait  d'une  véritable  réputation 
d'habile  organisateur,  à  cause  du  théâtre  plus 
large  sur  lequel  il  exerçait  son  génie.  Une 
seule  chose  manquait  encore  à  sa  gloire,  et  il 
en  était  souvent  préoccupé.  Il  avait  obtenu 
des  mentions  honorables  pour  des  dîners  de 
cinq  cents  couverts,  pour  des  séances  publi- 
ques et  solennelles,  pour  des  bals,  des  con- 
certs et  des  noces  5  jamais  il  n'avait  eu  à  ordon- 
ner d'enterrements,  et  cette  idée  le  privait  de 
sommeil.  ïl  était  trop  bon  pour  souhaiter  la 
mort  de  personne,  mais  il  demandait  à  Dieu 
de  le  faire  vivre  jusqu'après  un  membre  émi- 
nent  de  la  Société  des  Neuf  Sœurs,  afin  qu'il  pût 
réaliser  les  magnificences  funèbres  dont  son 
imagination  était  obsédée. 

Un  matin,  tous  les  journaux  de  Paris  pu- 
blièrent la  nouvelle  suivante  : 
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% 
«  Le  célèbre  astronome  de  Lalande  vient 

d'être  assassiné  à  Metz  par  une  femme.  On  as- 
sure que  la  jalousie  a  poussé  cette  malheu- 
reuse à  commettre  son  crime.  La  patrie 
et  les  sciences  ont  fait  en  Jérôme  de  La- 
lande une  perte  irréparable,  dont  les  bons  ci- 
toyens, etc.  » 

Cordier  ne  put  retenir  un  cri  de  joie  ;  le 
célèbre  astronome  était  de  la  Société  des  Neuf 
Sœurs.  On  ne  pouvait  manquer  de  rendre, 
môme  de  loin,  les  derniers  honneurs  à  son 
mérite  et  à  son  patriotisme.  L'abbé  courut 
chez  les  membres  du  comité,  se  fit  donner 
carte  blanche  pour  un  catafalque,  et  obtint  de 
M.  de  Laplace  la  promesse  de  prononcer  un 
éloge  du  défunt.  Des  circulaires  de  convoca- 
tion furent  envoyées  tout  de  suite  pour  ras- 
semblée du  lendemain,  et  notre  abbé  passa  le 
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plus  heureux  jour  de  sa  vie  à  préparer  la  cé- 
rémonie qu'il  rêvait  depuis  si  long-temps. 

Gomme  le  culte  catholique  élait  aboli  dans 
ce  temps-là  et  les  églises  fermées,  les  pompes 
s'exécutaient  seulement  au  domicile  des  morts 
et  au  cimetière.  Cordier  fit  dresser  un  superbe 
catafalque.  Il  ferma  les  fenêtres,  posa  des  bou- 
gies partout,  dressa  des  tentures  noires  et  con- 
vertit le  salon  du  club  en  manière  de  chapelle 
ardente.  Sur  un  drap  mortuaire  couvert  de 
lames  d'argent  était  déposée  une  couronne  de 
feuillage  au  dessus  de  cette  inscription  : 

A  JÉRÔME  DE  LALANDE. 

IMMORTEL    COMME     SAVANT , 

ASTRONOME 

ET  CITOYEN  VERTUEUX. 

LA  SOCIÉTÉ  DES  NEUF  SOEURS. 
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Autour  du  catafalque  étaient  rangées  les 
banquettes.  Sur  un  siège  élevé  devait  se  pla- 
cer l'orateur  qui  prononcerait  le  discours  à  la 
mémoire  du  grand  homme  que  la  patrie  ve- 
nait de  perdre.  L'abbé  employa  la  nuit  entière 
en  préparatifs,  et  au  point  du  jour,  tout  étant 
fini,  sa  joie  intérieure  fut  augmentée  par  l'air 
solennel  dont  il  la  déguisa  pour  cette  triste 
circonstance. 

Huit  heures  venaient  de  sonner,  et  le  club 
était  convoqué  pour  neuf  heures.  Cordier  don- 
nait avec  orgueil  le  dernier  regard  à  son  im- 
portant travail,  lorsqu'on  l'avertit  qu'un  ci- 
toyen, membre  de  la  société,  demandait  à  lui 
parler.  H  se  rendit  au  secrétariat,  et  qui  trou- 
va-l-il,  paisiblement  assis  devant  la  cheminée? 
Jérôme  de  Lalande  en  personne,  et,  ce  qui 
était  pire,  en  bonne  santé  ! 
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—  Quoi!  s'écria  naïvement  Cordier,  vous 
n'êtes  donc  pas  mort  ? 

—  Non,  assurément,  répondit  Lalande  ; 
mais  ce  n'est  pas  votre  faute,  à  ce  qu'il  parait. 
Vous  m'enterriez  ce  matin,  si  je  n'étais  ar- 
rivé. 

L'abbé  tomba  éperdu  et  suffoqué  dans  son 
fauteuil  en  poussant  des  soupirs  à  fendre  les 
murs. 

—  Remettez-vous,  mon  bon  Cordier,  reprit 
M.  de  Lalande.  Je  suis  fier  de  voir  combien 
vous  me  pleuriez  sincèrement.  Cette  émotion 
est  également  honorable  pour  nous  deux. 

—  Ah!  disait  l'abbé  tout  à  sa  cérémonie 
dérangée,  quel  affreux  contre-temps!  Est-il 
un   malheur  comparable  au  mien  ?  Moi  qui 
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attends  depuis  trois  ans  une  occasion  de  faire 
un  enterrement!  Elle  se  présente  enfin,  et  il 
se  trouve  que  le  mort  sort  du  tombeau  à  l'in- 
stant  même  où  j'allais  accomplir  mon  plus  bel 
ouvrage! 

—  Voilà  donc,  dit  l'astronome,  comme 
vous  vous  réjouissez  de  me  savoir  vivant  ! 

—  Hélas!  des  préparatifs  magnifiques!  des 
effets  merveilleux!  j^avais tout  prévu  pour  que 
le  spectacle  fût  imposant  !  Je  ne  m'en  conso- 
lerai jamais  !  Que  faire  à  présent? 

—  Il  faut  envoyer  bien  vite  prévenir  au 
moins  le  comité  que  je  suis  en  vie  et  que  je  ne 
veux  point  qu'on  me  pleure. 

Cordier  se  jeta  aux  genoux  de  Jérôme  de 
Lalande. 

—  Mon  cher  Monsieur,  lui  dit-il,  passez  en- 
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corcpour  mort  jusqu'à  ce  soir.  Laissez  la  céré- 
monie s'achever,  je  vous  en  supplie.  Je  vous 
cacherai  dans  un  coin,  d'où  vous  regarderez 
cette  pompe  superbe;  vous  entendrez  votre 
éloge  par  M.  de  Laplace;  vous  verrez  combien 
vos  confrères  vous  aiment  et  vous  regrettent. 
N'est-ce  pas  un  plaisir  bien  flatteur  que  de  ju- 
ger par  ses  yeux  des  souvenirs  qu'on  laissera 
un  jour  sur  la  terre? 

—  Je  me  moque  de  vos  cérémonies.  Je  suis 
vivant,  et  jenepuis  pas  me  faire  enterrer  pour 
vous  être  agréable.  Demain  je  serais  la  fable 
de  tout  Paris. 

—  Au  contraire,  Monsieur;  plus  long-temps 
on  vous  croira  mort,  et  plus  on  aura  de  joie 
de  vous  retrouver  en  vie.  Mais  ces  journaux 
ont  donc  menti  impudemment? 
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M.  de  Lalande,  qui  était  fort  laid  et  plein 
de  vanité,  raconta  que  sa  maîtresse  l'avait 
blessé  légèrement  d'un  coup  de  poignard 
à  l'épaule.  11  ôta  son  habit  et  montra  la  ci- 
catrice. 

—  La  maudite  créature  !  répétait  l'abbé. 

Nous  ne  saurions  dire  s'il  la  maudissait 
pour  sa  méchanceté  ou  pour  avoir  manqué 
son  coup.  Cordier  amusait  le  tapis  à  dessein 
pour  laisser  le  temps  s'écouler.  Neuf  heures 
sonnèrent,  et  un  roulement  de  voitures  qui 
entraient  dans  la  cour  lui  apprit  qu'on  arrivait 
pour  la  séance. 

—  Allons,  mon  cher  monsieur  de  Lalande, 
voici  vos  confrères  qui  commencent  à  entrer 
au  salon.  Un  peu  de  complaisance;  restez  ici 
jusqu'à  midi  seulement. 
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—  Non  pas,  s'il  vous  plaît  ;  je  n'entends 
pas  cela . 

—  Vous  êtes  donc  inébranlable? 

—  Absolument  inébranlable. 

—  Eh  bien!  j'en  suis  fâché,  mais  il  faut 
que  ma  cérémonie  s'accomplisse. 

Cordier  s'élança  d'un  bond  hors  du  cabinet; 
il  ferma  les  deux  portes  à  double  tour,  mit 
les  clefs  dans  sa  poche,  et  se  composant  un  air 
affligé ,  il  se  rendit  à  la  grand'salle ,  où  la 
moitié  des  membres  de  la  société  étaient  déjà 
rangés  en  silence.  Bientôt  le  salon  fut  rempli. 
Le  président  ouvrit  la  séance,  et  l'orateur 
monta  au  fauteuil ,  tenant  à  sa  main  le  dis- 
cours à  la  mémoire  du  défunt.  Il  commença 
en  ces  termes  : 
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«  Messieurs  ,  c'est  avec  un  profond  senti- 
ment de  douleur  et  de  regrets  que  nous  allons 
vous  entretenir  d'un  membre  fameux  de  cette 
société  dont  le  ciel  vient  de  nous  priver. 
Jérôme  de  Lalande  n'était  pas  seulement  re- 
commandable  par  son  génie;  c'était  encore  le 
modèle  des  vertus  civiques ,  l'ennemi  des  ty- 
rans et  l'un  des  défenseurs  zélés  et  intelligents 
de  la  patrie.  Le  fer  d'un  assassin  l'a  enlevé  à 
ses  amis  ,  à  sa  famille ,  à  ses  travaux...  » 

Dans  ce  moment  ,  la  porte  s'ouvrit  avec 
fracas,  et  M.  de  Lalande  parut. 

—  Ah  !  corbleu!s'écria-t-il,  c'est  trop  fort! 
Puisque  vous  voulez  absolument  que  je  sois 
mort ,  tuez-moi  donc  avant  de  me  mettre  en 
terre. 

11  va  sans  dire  que  la  séance  fut  interrom- 
t,  h.  20 
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pue.  On  se  pressa  en  tumulte  autour  de  M.  de 
Lalande ,  qui  raconta  ses  aventures  et  le  tour 
que  Cordier  venait  de  lui  jouer.  L'astronome 
avait  ouvert  les  fenêtres  et  appelé  à  son  aide 
les  gens  de  la  maison  ?  qui  étaient  venus  le  dé- 
livrer. Tout  cela  se  termina  par  des  rires; 
mais  notre  abbé  en  demeura  triste  pendant 
quinze  jours  ?  et  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Il  est  écrit  là-haut  que  je  ne  pourrai  ja- 
mais organiser  une  pompe  funèbre! 


Vil 


À  la  gravité  des  événements  qu'on  vient  de 
lire,  on  a  compris,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
consulter  les  dates ,  que  l'abbé  Cordier  avait 
passé  l'âge  de  quarante  ans.  La  vie  de  l'homme 
n'est  pas  encore  assez  courte  pour  qu'il  n'ait 
pas  le  temps  de  voir  périr  bien  des  choses 
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Cette  Société  des  Neuf  Sœurs,  qui  lui  donnait 
son  pain  et  le  mettait  à  môme  d'exercer  les 
belles  facultés  qu'il  tenait  de  la  nature ,  Cor- 
dier  la  vit  s'éteindre  en  moins  de  rien  ;  le  18 
brumaire  en  amena  la  fin.  Notre  abbé  retomba 
dans  le  néant.  Par  quelle  chétive  destinée  il 
fut  cahoté  dans  son  âge  mûr,  nous  l'ignorons; 
mais  puisqu'il  arriva  jusqu'à  la  vieillesse  ,  on 
peut  le  citer  comme  exemple  de  cette  vérité 
certaine,  qu'un  homme  courageux  ne  meurt 
jamais  de  faim. 

Au  milieu  des  fracas  et  des  gloires  de  l'em- 
pire, l'abbé  compta  ses  soixante  ans.  La  solitude 
était  venue  s'établir  autour  de  lui ,  et  voyez 
comme  le  sort  est  injuste  et  cruel  :  lui  qui 
avait  un  si  grand  besoin  de  la  santé,  qui  était 
la  sobriété  même,  il  était  incommodé  de  la 
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goutte  !  Il  passait  de  sombres  jours  dans  un 
taudis,  ne  recevait  de  soin  que  d'une  portière 
peu  attentive ,  et  cependant  ce  cœur  simple 
et  bon  n'osait  pas  adresser  au  ciel  une  plainte 
ni  un  murmure.  La  plupart  de  ses  amis  étaient 
morts;  les  autres  l'avaient  oublié.  M.  Berton 
avait  quitté  l'Opéra.  M.Moreau  habitait  la  Rus- 
sie. M.  Vassé  s'était  retiré  à  Nice.  Mademoi- 
selle Doligny  avait  disparu  comme  un  brillant 
météore;  elle  avait  gagné  un  mal  de  poitrine 
un  soir  à  la  fin  d'une  représentation.  Les  mé- 
decins l'avaient  envoyée  prendre  des  eaux  ; 
mais  elle  ne  s'était  qu'à  moitié  rétablie.  Elle 
avait  acheté  une  maison  en  province  avec  ses 
économies.  Les  almanachs  ,  n'ayant  plus  son 
nom  dans  leur  catalogue,  ne  firent  plus  son 
éloge.  D'autres  beautés  lui  succédèrent. Sa  pla- 
ce fut  assez  bien  occupée  pour  qu'on  n'eût  pas 
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le  loisir  de  là  regretter.  Elle  lit  d'ailleurs  corn- 
me  Cordier  et  beaucoup  d'autres  :  elle  devint 
vieille. 

Combien  il  nous  en  coûte  de  montrer  au 
lecteur  notre  excellent  abbé  tout  à  fait  mal- 
heureux! Il  le  faut  pourtant.  Ce  ne  sera  du 
moins  qu'un  tableau  devant  lequel  nous  ne 
resterons  qu'un  moment. Qu'on  se  représente 
une  mansarde  sans  papier ,  située  dans  la  rue 
Lenoir;  une  porte  vitrée  donnant  sur  un  cor- 
ridor obcur  ;  un  lit  de  sangle ,  une  chaise  ,  une 
table  bancale  et  une  vieille  malle ,  pour  tout 
mobilier.  L'abbé  est  assis  sur  Tunique  siège 
de  paille,  une  jambe  étendue  sur  la  malle. 
H  appuie  son  menton  sur  sa  poitrine  et  regar- 
de tristement  un  vieux  chat ,  infirme  comme 
lui  ,  qui  dort  sur  ses  genoux.  Il  n'ose  pas  rc- 
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niuer  ,  de  peur  d'éveiller  la  pauvre  bête,  car 
il  n'a  pas  un  morceau  de  pain  chez  lui ,  et  son 
estomac  lui  dit  assez  que  son  vieil  ami  a  be- 
soin de  nourriture.  Van-Ostadc  aurait  miscela 
sur  la  toile  d'une  façon  qui  vous  eût  fait  rire 
et  vous  eût  attendri  en  même  temps. 

Cordier  rêvait  aux  beaux  jours  de  sa  jeu- 
nesse ,  où  il  avait  le  couvert  mis  à  plusieurs 
bibles,  et  un  appartement  chez  l'architecte  du 
roi ,  où  les  chemises  neuves  tombaient  dans 
ses  tiroirs  comme  par  magie  ,  où  le  valet  de 
M.  Moreau  lui  apportait  le  chocolat  et  rempla- 
çait l'habit  percé  au  coude  par  un  habit  neuf, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  désirer  qu'on  y  fit 
une  reprise.  Hélas  !  quelle  différence!  ses  vê- 

tements  étaient  en  mauvais  étatet  les  dîners  eu 
ville  n'étaient  plus  que  des  chimères.  L'abbé 
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soupirait  en  se  rappelant  ses  amours  et  les 
tendre  oeillades  de  sa  Phœbé.Au  milieu  de  ces 
souvenirs  déchirants ,  il  passa  la  main  sur  le 
dos  deson  chat. L'animal  étendit  ses  membres  et 
se  traîna  lentement  jusqu'à  l'écuelle  où  il  trou- 
vait ordinairement  son  repas  du  matin  ;  mais, 
comme  cette  écuelle  était  vide  ,  il  revint  à  son 
maître  et  le  regarda  d'un  air  piteux.  L'abbé 
sentit  alors  son  cœur  se  briser  ;  il  eût  donné 
le  reste  de  sa  triste  vie  pour  un  peu  de  mou 
de  veau. 

Cependant  jamais  dans  les  moments  les  plus 
désespérés  Gordier  ne  s'était  laissé  abattre  ; 
il  appela  donc  à  l'aide  son  esprit  inventif  et 
chercha  un  dernier  stratagème  pour  amortir 
l'appétit  de  son  compagnon  d'infortune.  11 
attira  sa  table  devant  lui,  prit  une  feuille  de 
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papier  blanc  qu'il  se  mit  à  mâcher  en  se  don- 
nant tous  les  airs  d'une  personne  qui  déjeune, 
et  lorsqu'il  vit  que  le  chat  observait  ses  mou- 
vements avec  intérêt,  il  lui  offrit  une  boulette 
de  papier  qui  ressemblait  assez  à  de  la  mie  de 
pain.  Les  vivres  étaient  si  rares  dans  la  mai- 
son, que  le  chat  mangea  en  toute  confiance. 
Il  n'eût  jamais  supposé  d'ailleurs  que  son 
meilleur  ami  voulût  le  tromper.  Cordier  re- 
doubla la  dose  et  composa  ainsi  un  repas 
factice  qui  lui  assurait  un  jour  de  répit,  non 
pas  pour  courir  après  la  fortune  ,  puisqu'il 
n'avait  plus  de  jambes,  mais  pour  attendre 
qu'elle  daignât  venir  le  chercher. 

—0  ma  Phœbé!  s'écria-t-il,  lorsque  j'étais 
votre  Endymion,  et  que  vous  me  brodiez  de 
vos  divines  mains   une  vesle  en  soie  noire? 
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qui  eût  pensé  que  je  nourrirais  un  jour  le 
petit-iîls  de  votre  chat  avec  des  boulettes  de 
papier  ? 

Une  larme  coula  sur  les  joues  du  bon- 
homme. Il  leva  les  yeux  vers  le  petit  coin  du 
ciel  qu'on  apercevait  à  travers  les  vitres 
d'une  fenêtre  en  guillotine,  et,  du  fond  de 
son  cœur ,  il  représenta  humblement  à  Dieu 
qu'il  avait  grand  besoin  de  secours.  Dans  cet 
instant  la  porte  s'ouvrit  et  il  vit  entrer  le  pro- 
priétaire de  la  maison . 

Sachantbienquel'abbé  n'avait  pasd'argent, 
le  propriétaire  ne  s'avisa  pas  de  lui  en  de- 
mander. Il  venait  offrir  à  l'abbé  de  lui  pro- 
curer une  chambre  à  l'hospice  des  Incurables, 
où  il  trouverait  les  soins  dont  il  avait  besoin. 
Cordier  n'avait   pas  de  préjugés  et  il  n'était 
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pas  en  état  de  l'aire  le  difficile.  La  proposition 
lui  convint.  On  le  mit  le  lendemain  dans  un 
fiacre  avec  son  chat,  et  il  s'en  alla  demeurer 
aux  Incurables. 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  combien  de 
temps  il  resta  dans  cet  hôpital;  mais  un  beau 
jour  un  notaire  vint  l'y  chercher. 

—  Monsieur,  lui  dit  cet  homme,  etes-vous 
bien  l'abbé  Cordier  ? 

—  Lui-même,  Monsieur. 

—  N'avez-vous  pas  connu  autrefois  made- 
moiselle Doligny,  actrice  des  Français  ? 

—  Si  je  l'ai  connue  !  répondit  l'abbé;  ce 
chat  que  vous  voyez,  c'est  le  descendant  d'un 
autre  chat  qu'elle  m'avait  donné. 

—  Vous  êtes  bien  celui  que  je  cherche  de- 
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puis  trois  mois.  Mademoiselle  Doligny  vous 
laisse  par  son  testament  quinze  cents  livres 
de  rente. 

—  A  moi,  bon  Dieu  !  et  à  quel  titre  ! 

— La  discrétion  est  inutile,  monsieur  l'abbé, 
car  cette  demoiselle  dit  formellement  qu'elle 
vous  fait  ce  don  comme  à  celui  de  ses  amants 
dont  elle  a  gardé  le  plus  tendre  souvenir,  et 
pour  que  vous  lui  pardonniez  le  chagrin  qu'el- 
le vous  a  causé  en  vous  étant  infidèle. 

— -  Il  est  vrai  que  je  ne  m'en  suis  jamais  con- 
solé entièrement  ;  mais  je  lui  avais  pardonné. 

—  La  défunte  vous  laisse  encore  sa  montre, 
ses  bagues  et  un  croissant  d'argent  qui  lui  a 
servi  dans  le  rôle  de  Diane. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit   l'abbé  avec 
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émotion.  Elle  ne  le  porta  qu'une  fois  dans  la 
pastorale  Endymion. 

—  Voici  d'abord  trois  cent  soixante-quinze 
francs  pour  le  trimestre  échu  de  \otre  rente. 
Nous  nous  entendrons  ensemble  pour  le  reste. 

Huit  jours  après  cela  ,  l'heureux  Cordier 
habitait  un  petit  appartement  orné  de  glaces 
et  meublé  honnêtement  dans  le  quartier  du 
Luxembourg.  Il  y  parvint  à  un  âge  fort  avancé, 
se  fit  quelques  amis  nouveaux  et  acheta  beau- 
coup de  livres  dans  ses  derniers  temps,  car  il 
avait  les  yeux  bons  et  aimait  la  lecture. 

L'abbè  Cordier  mourut  en  bon  chrétien.  Il 
laissa  par  surprise  son  petit  bien  à  un  pauvre 
diable  célibataire  aussi  et  qui  en  avait  autant 
besoin  que  lui,  en  le  priant,  lorsque  mourrait, 
d'en  disposer  de  la  même  façon.  La  phrase 
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suivante  par  où  commençait  son  testament 
prouve  qu'il  apprécia  son  bonheur  et  que  ses 
derniers  jours  furent  doux  et  calmes  :  «  Je 
souhaite  à  tous  ceux  qui  ont  vu  la  misère 
d'aussi  près  que  moi,  de  mourir,  comme  je 
vais  le  faire,  dans  un  bon  lit  orné  de  rideaux 
bleus,  au  milieu  de  beaux  meubles  d'acajou 
et  dans  un  air  chaud ,  avec  toutes  les  aises  qui 
ont  tant  de  prix  pour  la  vieillesse,  etc.» 

11  fut  enterré  modestement  à  Vaugirard  , 
et  son  légataire  universel  eut  soin  que  le  tom- 
beau fût  bien  entretenu  jusqu'au  jour  où  ce 
cimetière  a  été  détruit.  Nous  souhaitons  au 
lecteur ,  non  pas  les  rideaux  bleus  et  les  meu- 
bles d'acajou  de  l'abbé  Cordier  ,  mais  plutôt 
la  simplicité  de  ses  mœurs  ,  sa  modestie  et  son 
heureux    caractère ,     qui    sont  des   trésors 
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plus  précieux  que    toutes    les  riohesses  du 
monde. 
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